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Inledning

Detta ska föreställa en självbiografi. En sammanfattning av hur mitt tankeäventyr tagit sig ut. Vad 
som varit viktigt i tankarnas och böckernas värld under ett liv. 

Men jag behöver reservera mig. 

Inte ett ord av det som skrivs i denna bok är egentligen mitt eget - jag försäkrar att jag fått alltihop 
av goda apologeter historien igenom och av pålitliga mentorer. De har behandlat kristendomen uti-
från olika perspektiv. De flesta ser kristendomen som en religion bland andra. Men vi kan också se 
kristendomen som en praktisk dygd och varför inte som ett äventyr. 

När jag som tonåring läste Tolkien förstod jag min längtan efter äventyr. Föga förstod jag att det 
skulle handla om det katolska äventyret. Men att det handlade om dygd var klart. En dygd är en 
moralisk egenskap, t ex mod eller medkänsla, men över tid blir dygden ett livsprojekt med konse-
kvenser av olika slag, främst andliga, men också språkliga, sociala, teologiska, etiska, filosofiska, 
praktiska. I det praktiska livet tänker man inte ens på att det handlar om “moral”. Det är mer som 
att åka skridskor - det gäller att hålla sig på benen.

Mitt liv har en kort historia. Dygden har lång historia. Jag har mött den hos Homeros, Sofokles, 
Aristoteles och Nya Testamentet med dess uttolkare inom den medeltida katolska kyrkan - och de
skiljer sig alla på många sätt i beskrivning av dygden. Om vi sträcker oss in till den moderna tidens 
författare om dygd blir skillnaderna ännu större. Det är ingenting att förvånas över. Ändå kan vi 
tala om en kristen dygd, ett kristet liv och ett kristet äventyr.



Kap l. Den främmande förtjusningen

När jag var liten grabb på 1950-talet sprang jag på 

tältmöten. Mest för att träffa kompisar, de flesta i byn var 

ju där. På somrarna kom de med tälten och väckelsen 

började. Det var Maranata med Målle Lindberg. Jag 

upplevde det hela som en bluff och en drift med 

människors känslor men inte mer bluff än många andra 

vuxna aktiviteter jag såg runt omkring mig, golfarna, 

bridgespelarna, fotbollsfantasterna. Dessutom kunde jag 

ta till mig de levande språket hos predikanterna. Som 

liten grabb kunde jag inte formulera teologisk kritik i ord 

men den kändes tydligt.

Som pojke älskade jag min farmor som var djupt 

troende i den Schartauanska traditionen - luthersk ortodoxi. 

Hon såg allting i  det andliga ljusets syndasorg 

och bättringsglädje. Tron bestod för henne i en “dristighet” 

där handlandet med Gud  inte tog hänsyn till anseende 

eller hinder utan genomfördes i frimodighet. 

Henne tvivlade jag inte på, hon var ingen bluff, 

hon var en lidande äkta människa som 



ständigt segrade genom Kristus. Hennes motto var: 

Kristus segrare, Kristus kung, Kristus Herre över all 

natur. Tyvärr sökte jag inte hennes kontakt särskilt 

mycket och hon dog ifrån oss. Jag skäms fortfarande att 

jag inte hedrade henne vid begravningen, jag var på 

vandring i norra Finlands ödemarker och visste inte.

När jag var i femtonårsåldern gick jag en söndag förbi 

en kyrka, på ingivelse gick jag in i den, högmässan pågick 

och jag satte mig ner. Strax fick jag en klar och stark 

upplevelse av helighet. Heligheten var "lokaliserad" i min 

egen kropp och medvetna erfarenhet av världen. För mig 

var detta en revolution. Den gamle prästen som predikade 

sa enkla ord om det enorma i nåden att få vara medvetna 

om en värld som vi alla gör, att uppfatta rörelser, färger och 

volymer, höra ljud, känna en kropps alla sensationer, möta 

andra människor och djur, vara levande i denna värld. 

Att uppfatta hela detta rum som allting finns i och försöka 

tänka sig den tid som alla  händelser äger "rum" i. Många 

uppfattar dessa saker som  självklara, som om de vore en beställd 

vara som vi kritiskt granskar. För mig var det Guds nåd och 

jag var utvald att  ta emot. Det var inte många där i kyrkan, 

den gamle prästen predikade för en nästan tom kyrka. De få 

“pantertanter” som satt där och hukade viskade om annat till 



varandra. Men det var en härlig försommardag och jag insåg att 

jag var frälst på ett enkelt, naturalistiskt vis.

Sedan denna dag i maj har jag envist sökt i alla kulturer 

och religioner jag hittat för att hitta detsamma som jag 

upplevde den där vårmorgonen. Det finns överallt och 

varför gå någon annanstans än här där jag är? Det 

betyder att i kristendomen finns det sällsamma äventyr 

som nästan ingen annan hållning erbjuder. Att föra vidare 

budskapet "Kristus segrare, Kristus kung, Kristus Herre 

över all natur" är att ta del i det kristna äventyret, att 

färdas några år på jorden som evangelist. Det vet jag idag 

efter många decennier som lärare i religion för svenska 

ungdomar. Det sker genom många olika aktiviteter, far, 

kollega, make - jag mår bäst av att leva genom 

evangeliet.

Den enda ursäkt jag har för att skriva det här är att jag 

vill - på mitt sätt men med hjälp av många katolska 

författare, i synnerhet G.K. Chesterton, Bernard Lonergan, 

Frank Sheed och Thomas Merton - svara på de attacker mot 

kristendomen som jag hör från alla möjliga och 

omöjliga håll, de omöjliga inte minst intressanta. 



Hopplösa elever är hoppfulla elever har jag märkt under 

åren som lärare. En del invändningar kommer i form av en 

moderniserad provinsiell kristendom, glada försök till 

befriad kristendom, och jag minns tältmötena i min 

barndom. Även dåliga argument har en viss värdighet när 

de avfyras med hjärtats övermodiga energi.

Men därmed inte sagt att det jag säger blir läsvärt för 

dem som till vardags attackerar kristendomen - de finner 

nog i denna apologi endast en rad mentala bilder som inte 

bevisar någonting för den som inte bejakar grunden till 

det som sägs - mer om den grunden strax. Och jag vill 

inte kalla det för min filosofi för det var inte jag som 

skapade den kristna livshållning som här ska skildras, jag 

fick den av anda som fick den av Gud och mänskligheten 

som skapade den. Möjligtvis kan jag tillfoga en viss 

munterhet som mina elever, även de som attackerar den 

kristna tron, säkert känner igen. Var den munterheten 

kommer ifrån ska inte avslöja förrän på den sista sidan.

Jag tänker mig ibland en viking från Hälsingland som 

på den gamla urnordiska tiden upptäcker Sverige efter 

långväga sökande efter ett nytt land i stormar och i 

tilltagande förvirrad vilsenhet. Han har seglat länge i 



österled och västerled och tappat orienteringen. Och så 

tar han sig i land på någon bohusländsk klippa i tron att 

han upptäckt ett nytt land, en stor okänd ö. Tänk på hans 

snopna ansikte när folk vinkar och han inser var han är. 

Han ser ganska lurad ut. Men det handlar inte om en 

känsla av att ha gjort bort sig. Vikingen har ett rikt 

äventyr än så bakom sig. Detta är det kristna äventyret, 

ett äventyr av en helt annan storleksordning än vikingafärderna 

i öst och väst. Misstaget var egentligen ett 

alldeles underbart misstag, ett misstag vi alla kan 

avundas honom och just detta känner han och vet han 

när han ser in mot det nyupptäckta landet. Och den där 

vikingen är jag själv.

Vad kan vara mer underbart än att inom en tidsrymd 

på några minuter gå genom den långa resans 

fascinerande kval och samtidigt känna den mänskliga 

tryggheten att vara hemma i Sverige igen? Resan inledde 

jag en majmorgon som femtonåring och om denna resa 

handlar mitt liv. Jag seglade till många kontinenter och 

prövade många kulturer och den nya kontintenten jag 

fann på slutet - var mitt eget land! Vad kan kännas 

bättre än att upptäcka det Nya Landet och plötsligt se att 



det är det Gamla Landet? Att vara i främmande land och 

och inse att det är hemmet. Detta är för mig kärnan i all 

problemorienterad filosofi, vare sig den sysslar med språk, 

logik eller med metafysik och det är den innersta kärnan i 

denna apologi.

Hur kan vi människor förbli barnsligt förbluffade av 

världen och samtidigt känna sig alldeles hemma i den? 

Det är en av de viktigaste filosofiska frågorna i mitt liv. 

Hur kan denna bisarra planet, denna kosmiska lilla by 

mitt bland de stora galaxerna, de stora kosmiska 

landskapens berg och dalar, en by med fantasifulla 

mångbenta varelser och med sina märkliga byggnader - 

tänk på katedralen i Chartres - hur kan denna värld ge 

oss både främlingens fascination och värdigheten hos den 

som känner sig som medborgare på denna planet? Denna 

fråga tas sällan upp på nyheterna, där trängs militära 

konflikter och ekonomiska katastrofer.

Jag tycker att det är filosofiskt riktigt att bedriva 

apologi, att vilja visa att en filosofi eller en livsåskådning 

är den rätta, den sanna. Men detta är en gigantiskt stor 

uppgift. Vad jag vill göra är att försöka följa en linje i 

argumenteringen, inte ge alla argumenten. Och en linje 



är denna: människans behov av äventyr. Mer speciellt: 

vårt behov av det kristna äventyret. Den speciella linjen 

bygger på antagandet att det kristna äventyret slår alla 

andra med hästlängder. Men det är inte det enda 

äventyret. Jag tänker följa den linjen. Det handlar om att 

både få det okändas fascination och skrämmande 

tjusning och samtidigt det trygga i läsfåtöljen, det tysta 

biblioteket, hemmet och den lilla staden.

Det kristna äventyret har skapat den europeiska 

romansen, som senare blev den europeiska romanen. 

Romanen skapades inte av Cervantes utan av Evangeliet. 

Romanen är svaret på vårt andliga behov av äventyr och 

helighet. Av slöhet förnekar ständigt moderna litteraturkritiker 

detta upphov, inte ens i Jane Austen ser 

man hur det kristna äventyret är grundläggande. Inte ens 

när Tolkien skriver det på näsan - att hans värld handlar 

om det katolska äventyret - vill man erkänna att 

äventyret är tyret är kristet. Kristet.

Romanen kommer från Rom. Varje gång jag öppnar en 

ny roman och känner nyfikenheten strömma genom mig, 

handlar det i grunden om den heliga nyfikenheten, den 



som längtar frälsning. Vare sig det är Emilia Pardo Bazan 

och spanskt 1890-tal eller Thomas Manns tyska 

mellankrigstid eller Henry James europeiska sekelskifte 

så är det fråga om samma förtjusning av föreställt liv. De 

stora romanläsarna är ju sällan akademikerna utan 

vanliga människor, de som akademikerna ibland ser ner 

på, de som läser utan kritik. När vanligt folk darrar av 

upphetsning inför lördag morgon och den nya romanen 

brinner en helig eld, det kristna äventyret. Samma eld 

lyser ur folk på bussarna i Moskva, där de försvinner in i 

poesiboken med blossande kinder. I ett tempel i norra 

Indiens skogar fann jag en sliten kopia av Joseph Hellers 

Moment 22 och jag förstod att Europas roman är en 

universell religion.

Vill man bevisa något är det bra om talar om vad man 

inte försöker bevisa, det är filosofiskt redigt. Det jag inte 

vill bevisa eller argumentera för är något jag tar för 

självklart att vi alla tror på: att alla normala männniskor 

har ett sunt begär att leva ett poetiskt liv, ett romanens 

liv. Detta är typiskt för den europeiska människan, det 

finns starkt i den keltiska traditionen och jag tar det som 

utgångspunkt för mitt kristna tänkande.



Säger någon sofistikerad mystiker att ingenting är 

bättre än någonting, att det negativa är bättre än det 

positiva, att frånvaron av Gud har mer finess än 

närvaron, att ett sorts döende i Gud eller i Nirvana är 

bättre än fortsatt kämpaglad vandring på jorden, att 

nolltillstånd är bättre än plustillstånd, att helig passivitet 

är bättre än tvivelaktig aktivitet, att handling gör ont mer 

än gott, att äventyrets korståg endast passar för 

medlemmar i Opus Dei - då är det för mig en person 

som inte är riktigt normal och som jag inte kan tala till. 

Därför är t ex Eliot bitvis inte normal för han tycks känna 

att handling är för smärtsamt för människan. Och Opus 

Dei kommer det normala för vi bör alla göra Guds verk 

och delta i det spännande äventyret, helighetens väg.

Om någon föredrar tomrummet eller wu-wei, icke-

handlande, så kan jag inte ge något till honom eller 

henne. Men nästan alla människor jag träffat föredrar 

det positiva innehållet, de är överens med mig om denna 

grundförutsättning, att vi alla behöver den "praktiska romansens" liv, 

alltså ett liv med spännande innehåll, 

skräck, äventyr, kamp - och det trygga biblioteket, vilan, 

tryggheten. Vi behöver nödvändigtvis en kombination av 



något som är extremt främmande, farligt, dömande och 

på ett märkligt sätt rättvist, vi behöver något som är 

säkert och tryggt, något som aldrig sviker, såsom den 

japanske Shinran säger om sin Amida. Vi måste ha en 

världsbild i vilken ingår både faran, miraklet och 

välkomnandet. Vår kristna världsbild har fyra aktörer och 

fyra händelser. Till aktörerna hör inte vårt ego eller vår 

kultur. De är istället Gud, Adam, Maria och Kristus. Till 

de fyra händelserna hör inte några av de händelser vi 

tycker är viktiga i våra liv utan dess: skapelsen, fallet, 

räddningen i Kristus och domen inför vår Herre mycket 

snart.

Dessa aktörer och händelser ger oss vad vi behöver. Vi 

behöver ett liv där vi kan vara övermodiga, sedan rädda, 

sedan förtvivlade, sedan lyckliga när räddningen kommer. 

Vi behöver Mästarens under i mirakellandet och hans 

Moder åt oss alla, utan att förlora tryggheten. Vi behöver 

den omutliga auktoriteten men samtidigt den 

besynnerliga godheten hos Hövdingen som får oss att 

gråta. Vi behöver den unga modern som fötts ren för att 

kunna ge liv åt Räddaren. Det är detta den europeiska 

kristendomens tro ger och det är detta jag talar om i 

fortsättningen. Att den är europeisk betyder samtidigt att 



den är till för alla.

Jag upptäckte Europa efter färder i Indien, Kina, 

Japan, Polynesien. Jag bodde på ett hinduiskt kloster i 

norra Indien, på ett buddhistiskt kloster i Honolulu, jag 

har lärare från Korea, Indien, Japan, Argentina och 

Hawaii - men resan ledde hem till Europa, till 400-

talets keltiska kristendom på ön Skellig utanför Irlands 

kust, till segraren, Kristus konungen och världens Herre. 

Slutligen förde mig resan till Nasaret och till det lilla 

barnet som vad Gud. Och jag vet att detta är vad resten 

av världen längtar efter.

Jag kan inte förstå hur jag kan undvika att vara 

självupptagen i en apologi och jag inser att den därigenom 

måste vara rätt så tråkig. Min historia är medelmåttig, 

liksom mina insikter och åsikter - en typisk 

gymnasielärare i en norrländsk småstad. Att vara tråkig 

befriar mig dock förhoppningsvis från eventuella 

anklagelser om att vara kaxig, jag kan vara en liten 

Schartau istället för en Josemaria Escrivà. Att bara vara 

kaxig är nog det jag mest föraktar särskilt hos 

nordeuropeer, speciellt i sin kolonialistiska form. Själv är 



jag inte lagd för denna kaxighet, trots att jag vet att 

världen längtar efter det europeiska och kolonialismens fel 

ofta har varit att inte kolonisera tillräckligt, vilket Afrika 

av idag visar. Ofta är jag fåfäng och pratar yvigt för att 

visa vilka otroliga saker jag upptäckt och insett - så 

fungerar jag som lärare. Somliga upfattar det som 

entusiasmerande.

Det är en sak att beskriva ett rymdsamtal med en 

gnällande Chubakka, en varelse som inte finns, det är en 

annan att i djup glädje upptäcka att hornfåglarna 

verkligen existerar och kan bli över 60 år gamla - jag såg 

dem på ett undangömt ställe nära Malagas flygplats. De 

ser ut som om de absolut inte kan finnas, man står och 

stirrar fångt på dem under envist förnekande tystnad. 

Och de stirrar tillbaka, det är affirmation. Detsamma 

gäller den ursprungliga kristendomen. Den ser osannolik 

ut men stirrar tillbaka med affirmation. Jag kan inte 

hjälpa att den ser otrolig ut! Modeuttrycket "det är inte 

SANT!" passar som livsdevis. Jag kan bara hälsa den 

välkommen samtidigt som den skrattar åt mina 

påståenden om vad som är verkligt och sant. Som lärare 

får man ofta vara i denna situation - det kreativa 

misstroendet.



Om det jag skriver är ett misstag, om jag bara har 

uppfunnit det kristna äventyret, om allt är falsarier eller 

endast en förtvivlad tro på en av alla mytiska berättelser 

om tillvaron, så är det i alla fall mest riktat mot mig själv. 

Jag är den som med berått mod och tokig djärvhet vågat 

upptäcka det som för länge sedan upptäckts av så många 

generationer före mig. Om det verkar knäppt i 

fortsättningen så handlar det om min egen knäppa färd. 

Jag trodde ju att jag var först med att hitta Europas enkla 

kristna tro men jag var den siste. Ingen kan tycka att det 

är löjligt mer än jag själv, ingen kan anse att jag gör bort 

mig mer än jag själv. Jag är den idiot berättelsen handlar 

om och ingen revolutionär kan ta den hedersplatsen från 

mig. Dessutom kan jag hålla med Richard Rorty om 

pragmatismen i att hantera tillvaron med den sanna 

berättelsen. Jag vet att Rorty inte själv hittar den enda 

sanna men jag har gjort det eftersom jag valt. Det tar 

många år att välja och processen bör lämpligen inledas 

med en insikt i pragmatismens relevans. Heideggers hela 

varafilosofi tror jag är ett fall av denna pragmatism.

Tillsammans med många andra erkänner jag verkligen 



alla idiotiska upptåg i den moderna eftekrigstidens alla 

labyrinter med intellektuell humanism, existentialism, 

marxism, beat- generationens äventyr, kontrakulturens 

budskap om kärlek och frihet (från vad? till vad?), rockens 

musik och gemenskapsfilosofin kring flower-power med 

dess utvikningar till New Age, österlandet och senare till 

postmodernistiska experiment. Jag har seglat i alla dessa 

vatten och stött på grund efter grund, till slut med 

hysteriska skratt - och kommit hem till kusten med det 

gamla keltiska stenkorset på klippan. Innanför klippan, 

längre upp mot landet ser jag gården, ser jag farmor vinka 

stillsamt och glatt åt mig. Hon har den där glimten i ögat 

- vad var det jag sa?

Liksom alla andra små framåt pojkar, har jag försökt 

vara minst ett år före sanningen, bara för att finna att jag 

var nästan två tusen år efter den. Och jag ansträngde min 

tanke till det yttersta i mina allvarliga försök att tränga 

fram till de mest avgörande sanningarna och jag blev 

straffad för det på olika sätt, vilket var alldeles utmärkt - 

se där lite nödvändig karma ! För jag höll mig verkligen 

till mina sanningar. Jag upptäckte senare att de var 

sanna men: de var inte mina sanningar.



I det mesta av Shankaras utläggningar fann jag en 

sanning. Men jag fann också sanning i taoismens väv av 

mystiskt-intellektuella påståenden med svävande 

betydelser, i den bengaliska bhaktiyogans hänförande 

gopimystik och i zenbuddhismens feodala lockelse och 

skenbara renhet. När jag återvände till den svenska 

klippan trodde jag att jag var ensam på jungfruligt land. 

När farmor dök upp och log mot mig visade det sig att 

kristendomen var det gemensamma äventyret för alla 

människor. Bakom farmor stod Henrik Schartau, bakom 

honom kyrkan tillbaka till reformationen, bakom denna 

fanns den gamla och trogna kyrkan hos St Patrick och 

andra keltiska munkar på Skellig, som i sin tur pekade 

tillbaka till Rom, alltings utgångspunkt.

Jag hade i främmande land försökte vara originell och 

existentiell genom att uppfinna en version av alla de 

civiliserade religionerna med sina traditioner - den 

universella tidlösa filosofin, ungefär som Aldous Huxley 

gjorde, en filosofia perennis. Jag var på min lilla privata 

segelbåt och upptäckte av misstag Europa och jag trodde 

jag var först där, vilket jag allvarligt proklamerade för 

släkt och vänner. De förklarade försiktigt att det bara var 



den gamla goda kristendomen ! Den som farmor ständigt 

pratat om. Så snopet.

Det finns säkerligen någon läsare som upplever detta 

fiasko som underhållning och som roas av att jag lärt mig 

något viktigt av myter, mystik och legender från fjärran 

kulturer, något som jag lika gärna kunde lära mig av den 

gamla kristna katekesen som ligger och samlar damm i 

något skåp. Jag återkommer senare till värdet av 

pluralism i religionernas värld.

Alla religioner som byggs av människor mellan syndafall 

och återlösning tar i regel sin utgångspunkt i två 

mänskliga skeenden, sex och samvete. I Indien såg jag i den 

sakrala tantran hur lätt det är att gå fel vad gäller sex 

och Gud och i Europa visste jag redan hur fel vi gått vad 

gäller moral och Gud. För i samma grad som sex och 

samvete är naturliga funktioner är de lätta att överdriva 

och fövrida. Det slaveri som sex gärna leder till ser vi i 

rörelser inspirerade av Fourier under 1800-talet, vi ser 

det i USA's många sexuella kollektiv, Frances Wright's 

Nashoba, John Humphrey Noyes's Oneida. Under 1960-

talet var dessa fenomen vanliga i Victor Branco's många 

kollektiv i Kalifornien, i Lama Foundations i New Mexico, 



kollektiven Oz och Twin Oaks, Red Clover och Bryn 

Athyn, i John Williamson's Sandstone. Den österländska 

tantriska och den västerländska kollektivistiska 

promiskuitetens längtan efter ett tillstånd av sakral eller 

orgiastisk enhet är utmärkande för människans centrala 

nervsystem efter syndafallet. Det är inte förklarligt som 

mäns fantasier som påtvingas kvinnor, som ofta antas. 

Ofta är kvinnorna de drivande krafterna bakom de 

omfattande promiskuösa rörelserna. Det handlar istället 

om en djup andlig längtan efter förening, den som 

äktenskapet inför Gud ger. Det är en mystisk förening 

som förenar oss med den enda friheten värd namnet. 

Liksom polyteismen får dynamisk frihet i trinitarismen får 

polygamin frihet från det erotiska slaveriet i äktenskapets 

monogami.

Och i samma grad som överdrift är en synd är 

underdrift det. Många religioner har stannat i 

regeluppfyllande och kroppsföraktande rutiner. Den fallna 

människan klarar helt enkelt inte den sunda balansen, 

endast Återställaren kan ge oss den. En enda Gud som är 

Ande är inte något som enkelt kan dyrkas. Många gudar 

med stora materiella krav är vanligt förekommande i 



religionshistorien. Offer är inte så lätt att sköta, ofta har 

det gått över styr och blivit formliga hekatomber där barn, 

ungdomar och vuxna slaktats rituellt.

Kanske är det roande, kanske inte, att jag bland 

Rishikesh's tempel bland ockraklädda åldringar fann 

sanningar jag kunde ha funnit i närmaste katolska 

kyrka. Att jag bland stränga munkar med koans på liv och 

död insåg det som varje studentpräst kan säga till dig vid 

första samtalet om hur det kristna livet bör vara. Att jag 

under nattliga hinduiska ceremonier kände det som 

midnattsmässan under hela medeltiden alltid givit de 

troende: den främmande förtjusningen. Dessutom ger 

kristendomen tryggheten i Frälsaren. Det var just det som 

saknades. Som C.S. Lewis beskriver sin ungdoms 

fascination inför nordisk hedendom, kan jag beskriva min 

fascination för Keruouac's frihetskänsla och landsvägarna 

runt om i Sverige, min ide om det lilla torpet för meditation 

på det höga berget i Ångermanland, mina 

färder till Afghanistan och Indien - det behövdes för att 

finna vad som alltid funnits hemma. Också Kerouac visste 

till sist att det var tre saker han sökte: "order, 

tenderness, piety". Guds finger kan utvisa någon ur 

Trädgården för att han skall återvända berikad. Det jag 



inte tror på kan vara till användning för det jag i hjärtat 

tror på.

Om någon tycker att det är god underhållning att se 

hur upplevelser av gymnasiets "weltschmertz", blommor 

på Nordingrås ängar, färgerna i naturen om hösten i 

Härjedalen, pudersnön i slutet av oktober, ungdomens 

vedermödor, långa eftermiddagstimmar i Afghanistans 

moskeer, handledning av lärande gymnasieungdomar

hur alla dessa disparata erfarenheter leder en människa 

till Rom, kan dessa kapitel kanske vara läsvärda. Men 

det jag säger har som uppgift att diskuterande lägga fram 

det faktum att den centrala katolska kristna teologin är 

den bästa grunden för normal positiv livsenergi och sund 

etik, den ordning, medkänsla och fromhet som Jack 

Kerouac sökte.

Med "den centrala katolska teologin" menar jag tills 

vidare den lära som är tillräckligt sammanfattad i den 

niceanska bekännselsen och tolkad av den gällande 

katolska katekesen. Det är en god ide att försöka "bevisa" 

vad som är riktig och rättrogen kristendom, men det är 



inte lätt och vi måste alla försöka så gott vi kan med 

respekt och ärlighet. Själv kommer jag alltid att luta

åt det pelagianska, trots allt Augustinus säger.

Katolsk betyder i hjärtat universellt. Josemaria Escrivå 

säger: "Låt ditt hjärta växa till dess det blir universellt, 

katolskt." Det finns tidsbundna seder och bruk som 

kallats "kristna" men varit klart osunda för kropp och själ. 

Vi kan ta flagellation eller självsvält, alltså anorexia, som 

tillräckliga exempel. Jag begränsar mig till vad jag själv 

får ut av denna goda kristendom och bryr mig inte om den 

idag mycket mer populära frågan om varifrån vi får denna 

tro - jag konstaterar bara att mellan Fallet och 

Räddningen bygger människor en stor mängd religioner, 

vilket tyder på en orignaldesign som uttrycks genom 

religiositeten. Jag bryr mig heller inte om den ymniga 

floran av protestantisk eller frikyrklig teologi. Definitioner 

av dessa är tidsbundna och alltför ofta platsbundna till en 

eller annan skola vid ett eller annat teologiskt centrum.

Kap. 2 Den galna humanismen

Som 18-årig gymnasist blev jag varse böckernas värld. En



bra dag var en lektionsfri dag med några goda böcker

på Prins Oscar i Skövde. Jag gick halvklassisk humanistisk

linje och var humanist. Vi hade en humanistisk förening

som hette Teofil. Jag visste inte ännu att humanismen är

galen. Jag levde i en romantisk humanism som jag önskar

alla får del av - innan de upptäcker ännu större äventyr !

Några kommentarer kring humanism. När Sokrates möter

unga och gamla på Aténs gator bedriver hans otvivelaktigt

en form av humanism - han inriktar sig på mänskliga resonemang

och felaktiga argument för en rad hållningar. Men på ett märkligt

sätt är denna humanism instängd. Den är bevakad av

grekiska framgångsbegrepp och lutar sig tillbaka på en platonsk

erinring av det goda, det sanna och det sköna. Vi skulle kunna

kalla den för den stängda humanismen. Sedan går det utför

för denna form av humanism, den går ner som en stor tragisk och 

vacker sol genom Marcus Aurelius. Medeltiden har börjat.

När en ny rörelse träder fram under renässansen i Florens och

Italien på 1400-talet handlar det om en kristen och lärd

humanism. Än idag finns spillror av denna kristna humanism. 

Den blir föremål för drömmar i filmer som “A man for all seasons”

och ibland står Thomas More, Montaigne och Erasmus av 



Rotterdam som förgrundsfigurer, ibland Pascal och Racine.

Själv mötte jag den hos Montaigne. Jag firade min studentdag 

med att avvika från alla yra baler och studentfester och bege 
mig ut på en stor sjö i en eka, med en flaska vin och Montaignes 

essäer. Min gode vän (också humanist och nybakad student) befann 

sig på land, utanför familjens stuga, med pipa och sina favoritböcker. 

Vi var humanister inom synhåll och vinkade åt varann ibland.

Den galna humanismen dyker upp på 1700-talet och växer

framförallt under 1800-talet och 1900-talet. Den hävdar 

människans dimension av tänkande utan inblandning av 

änglar, helgon eller någon treenig Gud. Det är en vag och 

allmän tankeriktning som begränsar det mänskliga till ett 

litet antal idéer om livet. Det är en världslig humanism, mindre

lärd än renässansens och lika stängd som den grekiska.

Under denna första sommar efter gymnasiet fick jag upp

ögonen för en trång form av humanism, vilket innebar

svårigheter, anpassningssvårigheter, motstånd inom mig.

Jag upptäckte att värdsliga människor, moderna hedningar, 

förstår mycket lite av livet. Allra minst förstår de världen. De 

litar istället på några allmänt hållna maximer. En sådan 

är att världen är meninglös i sig. Mening kan bara skapas 

tillfälligt av dödliga människor. En annan är att moral är 



något relativt i tid och rum. Ytterligare en är att det enda vi 

ska tro på är oss själva. Det låter trevligt och humant men 

leder till omänsklighet. Ibland hänvisar de tillbaka till 

renässansens fria humanism. Jag har ofta känt att 

renässansen (och Montaigne) snarare var ofri genom 

tvånget att vara liten gud, ett slags hybris i kristen form. 

Montaigne isolerade sig i tornet på sin gård för att

få vara ensam och ostörd humanist. De flesta 

renässansförfattare har kyrkan i ryggen för att inte 

falla på det individualistiska greppet. Det gör de klokt i. 

Men varför ta ett grepp som inte håller? De glider ur 

greppet och in i den nya tidens hedendom. Mot slutet av

min första sommar efter gymnasiet började jag försiktigt

tänka denna tanke: människan blir människa först när det 

övernaturliga upplyser henne.

Montaigne klättrar upp i sitt gårdstorn. Författare som 

Marcilio Ficino står liksom på höga antika byggnadsställningar 

och försöker se Zeus och Moses i samma figur. Att vara 

renässansmänniska tycker vi låter fint, ungefär som att ha 

bra självförtroende, bra självbild, positiva tankar om sin egen 

kontroll av livet. Alla dessa fraser ger uttryck för en cynisk 

maxim som inte är sann. 



Under mitt första år på Uppsala universitet, omgiven av många

självsäkra hedniska humanister,  fick jag gradvis 

upptäcka att humanismen alltsedan renässansen ter sig 

cynisk och tvångsbetonad. Att vara renässansmänniska 

är inte att vara självständig och fri utan snarare att bli 

sliten itu och sakna den kristna passionerade helgjutenheten.

Den yttersta konsekvensen av av den självsäkra hedniska 

humanismens tro på sig själv är vansinnet. Den tokige 

tror på sig själv. Han ler åt de mindre självsäkra som 

pekar på en osäker värld. Självsäkerhetens eld brinner i 

helvetet, övermänniskans tron finns på samma plats. Om 

vi nu invänder att det finns personer som tror på sig 

själva och klarar sig rätt bra så kan vi titta lite närmare 

på deras liv: i regel lever de miserabla liv. Att tro på sig 

själv och den fria humaniteten är i själva verket ett tydligt 

tecken på att något går snett. Vi har hamnat i en 

självupptagenhetens terror. Äventyret har förvandlats till 

självhävdelse i sin egen bur.

Den gamla kristna sanningen är att den som tror på 

sig själv hamnar fel i livet förr eller senare just på grund 

av att han tror på sig själv. Självtilliten som är som 

omtyckt bland dagens populära rådgivare och terapeuter 



är inte bara en synd, det är en svaghet och en brist på 

verklighet. Paulus kallar det vår naturliga onda vilja. Ett 

av orden i NT för denna självupptagenhet är "pleonexia". 

Att ha en ogrundad tro på sig själv och sitt 

självförverkligande är faktiskt en hysterisk och vidskeplig 

aktivitet - förutom att det är en huvudsynd som 

åstadkommer en huvudskada.

Här invänder någon: vad ska man då tro på? Svaret är: 

Det som är mer verkligt. Om vi inte tror på människan, 

hur ska samhället då kunna utvecklas? Svaret är: Genom 

tron på viljan hos detta verkligare.

Frågandet fortsatte för min del i biblioteket i Nathan Söderbloms

gamla bostad som nu inrymde den religionhistoriska 

institutionen i Uppsala. Som studerande fick man nyckel och 

tillgång till biblioteket närhelst man ville. Ett utmärkt sätt

att motivera till studier ! Jag frågade mig själv: Om man inte ens 

tror på sig själv hur ska man då kunna tro på något annat? Måste 

vi inte ha en stark humanism i världen, en stark personlighet 

hos individen och en stark tro på oss själva innan vi kan 

tro något annat på ett välgörande sätt? Detta är en djup 

och avgörande fråga. Jag försökte under åren i Uppsala, i 



biblioteken på Villavägen och i Domtrappshuset svara på 

den frågan och tydliga pilar pekade mot det gamla begreppet

synd.

All god filosofisk antropologi måste börja med synden 

- inte med syndfriheten eller syndneutraliteten som 

naturalisterna tycker om att starta med. En del tror att 

det är vetenskapligt att börja en argumentation med en 

grupp fakta. Många är väldigt imponerade av fakta utan

att ha gjort klart för sig vad dessa föremål kan vara. 

Retorikens viktiga innehållsdel - inventio - bygger på en 

samling övertygande fakta. Mest övertygande brukar de 

fakta som appelerar till plånboken vara, och redan där 

handlar det om annat än fakta. De gamla kristna 

tänkarna, som t ex Ambrosius och hans elev Augustinus, 

var lika imponerade av fakta och med nödvändigheten av 

att starta med grundläggande fakta. De börjar med 

skapelsen och den goda ordningen. Sen fortsätter de med 

syndens faktum - den faktiska synden, lika faktisk som 

älgbetade tallplantor i Härjedalen. Även om det var 

tveksamt om människan kunde få alla sina synder 

borttvättade i dopets heliga vatten, så var i alla fall synden 

verklig och behovet av att tvätta sig ett faktiskt behov, 

riktigt påträngande med dåtidens hygien. Märkligt nog har 



liberala teologer och präster i modern tid 

börjat sväva på målet - inte vad gäller dopets vatten som 

ju verkligen skulle kunna diskuteras och ifrågasättas - 

utan den odiskutbala synden: girigheten, ambitionen, 

avundsjukan, självnyttan - för att ta de tre största enligt 

Lars Levi Laestadius. Många tror att Laestadius varnade 

endast för spritdjävulens verkningar uppe i den svenska 

norden. Men girigheten, ambitionen och självnyttan var 

ännu större djävulska passioner. Laestadius var i 

grunden naturvetare och lade en faktiskt grund för sin 

passionslära - syndens olika schatteringar i en organisk

verklighet.

En del fritänkare förnekar idag till och med arvsynden 

som är så faktiskt att den inte kan diskuteras, den del av 

kristendomen som allra tydligast kan bevisas existera, ja 

den del alla religioner är rörande överens om. En lärare 

jag hade i Uppsala, Hedenius, skrev till och med en bok där 

han förnekade helvetets verklighet genom att belysa det. Vi 

behöver inte argumentera för existensen av helvetiska 

förhållanden, de tränger sig på oss innan vi ens börjat 

tala, både inom oss och utanför oss - helvetet är helt

enkelt ett världsligt attribut och det blir en analytisk



ekvivalens mellan värld och helvete. 

Dessa förhållanden och deras motsvarande mentala 

tillstånd, dess “organiska grund” som Laestadius sa,

 är just vad vi kan mena med termen "helvetet". 

Likaså behöver vi inte argumentera särskilt länge för fakta 

som skapelsen, fallet, räddningen och domen. För den 

vanliga människan är dessa grundhändelser själva 

fundamentet för våra korta år på jorden. I Nathan 

Söderbloms gamla bibliotek fick jag upptäcka min

farmors store teolog Henric Schartau och hans enkla

tredelning av skapelseverket, frälsningsverket och

andeverket. Alltihop välkända fakta i världen.

I vissa nyandliga karismatiska sekter liksom i vissa 

kristna församlingar inspirerade därav, är de troende så 

andliga att de bekänner sig till en gudomlig syndfrihet 

som de inte kan erfara ens i drömmarna sina, en sorts

modern arminianism. Men samtidigt förnekar de den 

mänskliga synden som de kan se ute på gatan i 

varenda större stad runtomkring i världen och alldeles 

särsklt tydligt på de fyrtio-femtio krigsskådeplatser 

som tv-nyheterna skildrar. Även missionärer kan komma 

hem efter tio år i Manilas slum och säga: det där är 



“bara politik” och sedan predika en god 

och glad kristendom där ingen arvsynd plågar oss. 

Laestadius ropade på den väckelse som ser sakerna för 

vad de är. Det är ett större äventyr att kämpa mot verkliga 

monster. Det är fakta av grövre kaliber.

De största helgonen och de största skeptikerna i 

historien tog alltid den handfasta synden som första 

utgångspunkt för de vidare resonemangen. Om det nu är 

sant (och det är det) att en man kan njuta så han darrar 

när han våldtar en liten flicka och sedan skär henne i 

delar, varefter han går hem till sin egen familj och sover 

lugnt och tillfredsställt, så kan en tänkande människa 

bara dra en av två slutsatser: endera förnekar han att 

Gud existerar, vilket ateisten gör, eller förnekar han 

enheten mellan människa och Gud, vilket den kristne gör.

Liberala och fritänkande teologer är så moderna och 

rationella att de förnekar styckningen.

I denna märkliga situation är det inte riktigt opportunt 

att börja med syndens faktiska existens, vilket våra 

kyrkofäder gjorde. Detta tydliga faktum som för dem 

liksom för mig själv är lika påtagligt som fanatikernas 



bilbomber i Israel eller Nordirland, är just det som är mest 

ifrågasatt nu för tiden bland kulturens övre skikt av fria 

andar.

Men trots att de förnekar synden så tror jag inte att de 

förnekar existensen av de femtio pågående krigen, de 

psykiska klinikerna, de otaliga krisgrupperna, de ständigt 

upprepade massmorden, fängelserna. Vi är alla överens 

om att förnuft och vett kan rymma sin kos och detta är 

lika uppenbart som ett träd som faller. Moderna 

hedningar förnekar helvetet men erkänner fortfarande 

helvetet på jorden. De förnekar synden men erkänner 

massvåldtäkterna som är regel i alla små krig. Därför kan 

vi låta det ena ersätta det andra, de går på ett ut.

Här behövs ett klargörande. Jag kommer att använda 

ordet "mordernist" och "mordenism" i det följande. Jag 

menar inte i första hand de konstskolor som under 

1900-talet sorterat under modernismens flagga, utan en 

form av subjektivt fritänkeri. De flesta humanister är 

också någon form av modernist. Lite mer precist och 

dramatiskt är modernism ur katolsk synpunkt "alla 

kätteriers syntes" och det betyder att ordet är ett paraply 

för en rad tankeriktningar som blev populära i slutet av 



1800-talet och de har stått sig i popularitet fram till vår 

tid. Angripna var inte endast unga ivriga vetenskapsmän 

utan även "moderna" präster både inom katolsk och 

protetstantisk tro. I Sverige har vi ett bra exempel i den 

unge Nathan Söderblom som mötte ortodoxt motstånd 

hos sin fader kyrkoherden i Norrala, Hälsingland. I alla 

sina varianter innebär modernismen det galna försöket att 

göra kristendomen vetenskapligt acceptabel, inte genom 

att analysera förnuftet utan genom att undvika det. 

Kärnan i detta undvikande finner vi i tanken att religion 

är något spontant, känslomässigt, frigjort från ett sunt 

intellekt. En sådan ide hade även filosofen Kant som 

begränsade förnuftet till förståndskategorier där 

grundstenarna i det kristna äventyret helt enkelt 

upplöstes - uppenbarelsen, miraklerna, Kristi kyrka, 

sakramenten, ja själva tron som sunt förnuft. Istället fick 

många nordeuropeiska tänkare en subjektivism som 

reducerade religion till en sentimental spontanitet. I två 

skrifter försökte Kyrkan beskriva detta fenomen: 

Lamentabili, 1907 och Pascendi, 1907, där en lista på 65 

drag hos denna inåtvända agnosticism beskrevs tämligen 

ingående. Pius X nämner också inledningsvis att 

modernismens taktik är att aldrig vara metodisk utan 



alltid en smula undfallande med falsk ödmjukhet, något 

som väl är typiskt för en agnostisk subjektivism. För den 

som närmare vill studera mordernismen rekommenderar 

jag Pascendi som återfinns på Vatikanens websidor 

(www.vatican.va)

Medan det förr i tiden gällde att inte förlora sin själ 

genom sin osunda inställning till livet så gäller det idag 

att inte hamna i gatugängens skottsalvor eller på en buss 

där en palestinier har sin kropp fulltejpad med sprängdeg. 

Moderna formuleringar av världsbilden kan bedömas mot 

denna bakgrund. Visserligen talar en del lättsinnigt om 

inbördeskrigen, skojar om de sjuka serberna, men detta 

sker på bekvämt avstånd från krigets verklighet. En blind 

man kan vara pittoresk men det krävs två seende ögon för 

att göra den bedömningen. Humorn kring "värstingar" kan 

bara uppskattas av den friske och välordnade. Man kan 

uppskatta Faust och Prometeus men bara som en Paulus 

med "inget skäl till stolthet, snarare till fruktan". Faust är 

inte nyfiken, bara omåttlig, på väg till mental sjukdom.

Den moderna hedningen är förvirrad mer än allt annat, 

även om den förvirringe ofta är en kall förvirring, den 

saknar passion. För den förvirrade är själva förvirringen 

http://www.vatican.va
http://www.vatican.va


helt trivial eftersom den är sann. En som tror att han bara 

är en försäkringstjänsteman är bara en 

försäkringstjänsteman, en vanlig försäkringstjänsteman. 

Den som tror att hon bara är en dagisfröken är bara en 

dagisfröken, en tråkig vanlig dagisfröken. Det är den 

homogena karaktären i den moderna hedningens 

förvirrade medvetande som gör henne eller honom trivial 

och tråkig. Det är homogeniteten hos den som bara tror 

på sig själv som gör honom vansinnig. Det är 

homogeniteten hos de oerhört rika i Colombia som skapar 

den mentalsjuka situationen i landet Colombia.

Endast genom att vi ser ironin i den hedniska 

förvirringen kan vi le eller skaka på huvudet åt den. Det 

är genom att de inte ser ironin som de oerhört rika 

fortsätter sitt vansinne medan barnen skjuts ihjäl om 

nätterna i Bogotå. Egendomligheter är lustiga endast för 

vanliga och sunda människor. För de egendomliga är de 

inte alls märkliga. Just därför har vanliga människor 

mycket roligare än de vansinniga som tror på sig själva i 

sin förvirring. Självsäkra ovettiga människor klagar ofta 

på hur tråkigt allt är; vanliga sunda människor finner 

varje dag något som är intressant, värt uppmärksamhet 



och observation.

Detta är antagligen en anledning till att moderna och 

trendiga romaner försvinner snabbt och de gamla 

klassikerna förblir närvarande som levande litteratur. De 

gamla sagorna gör en hjälte av en vanlig person och 

äventyren är hisnande och märkliga just därför att 

huvudpersonen är normal. Den moderna trendiga 

romanen har ofta en abnorm huvudperson med en 

abnorm situation i centrum, ett centrum som inte är 

centralt. Därför väcker det våldsammaste, mest 

incestuösa eller pornografiska innehåll inte särskilt 

mycket intresse hos den normale läsaren efter att 

inledningskapitlen är lästa. Det blir monotont trots alla 

specialeffekter. Man kan berätta en historia om en hjälte 

bland drakar men inte om en drake bland drakar. Den 

klassiska sagan eller romanen diskuterar berättande 

kring vad en normal människa ska ta sig till i en galen 

värld. Dagens moderna roman eller film berättar om vad 

en galen person ska göra i en tråkig värld.

Jag lärde mig under mitt första år vid Uppsala universitet  

att börja med antagandet om världen som dårhus - det är 

den äkta kristna utgångspunkten, byggd på fakta. Vi kan 



tänka oss Markis de Sade som kung i detta dårhus, det 

stämmer väl med de dagliga rapporterna om nya 

pedofilhärvor. Från denna fantastiska och våldsamma 

plats, som fortfarande kittlar nerverna hos de världsliga

humanisterna, gav jag mig ut på en intellektuell resa. Om 

jag skulle finna sundhetens filosofi, den sunda keltiska 

kristendomens filosofi, som jag - rätt eller fel - tror är den 

klassiska, så gällde det först och främst att slänga bort ett stort 

och vanligt misstag som finns i vår tid. 

Det finns en spridd ide om att fantasi, vild fantasi och

speciellt den mytiska fantasin, är farlig för människans 

mentala balans. Det sägs rätt ofta att poeter lever bland molnen 

och är psykologiskt opålitliga och att det inte är så långt 

mellan poeten och dåren. Inte så sällan förhärligar poeter sig

själva på ett liknande sätt. Men både fakta och solid 

historia avvisar sådana antydningar. Det flesta stora 

poeter har varit inte bara sunda och eftertänksamma, de 

har varit som affärsmän, realistiskt försänkta i jordiska 

bekymmer. Tänk på Dante. Tänk på Shakespeare. Båda

politiskt medvetna realister med katolska själar.

Fantasi skapar inte vansinne utan nödvändig realism. Det som 

skapar vansinne och obalans är det världsliga förnuftet. Poeter 



blir inte galna, men schackspelare blir det. Även matematiker 

blir galna (se filmen A beautiful mind) men sällan kreativa 

artister. Jag attackerar inte den mänskliga logiken. Njutningsfulla

studier av Rudolf Carnap hindrar mig från sådana saker. 

Men det är i logiken faran ligger  snarare än i fantasin. Konstens 

skydd är lika hälsosamt som fysiskt. Schopenhauer hänvisar ofta

till det förnuftiga i musiken. Man kan lägga till att när en poet verkligen 

blir galen så handlar det oftast om att han tänkt för  mycket, inte 

varit för mycket poet.

Edgar Allan Poe var en smula morbid, inte för att han 

var poet utan för att han var analytiker. Till och med 

schack var för poetisk för Poe. Han ogillade att det var 

knektar och damer och bönder och torn, alltför medeltida 

och romantiskt. Han föredrog diagram. Strindberg var 

galen den period han var mest kvasivetenskaplig och 

rationalistisk, han var minst poetisk då. Han återfann 

hälsan med korset på sin grav och dess inskription om 

korsets hopp. Poesi är inte en sjukdom utan medicinen 

mot sjukdomen. Poesi håller människan frisk. Logisk 

nödvändighet gör oss sjuka och till slut galna, trots 

Spinozas försök att göra frihet av nödvändigheten. 

Romantik och poesi gör oss friska igen.



Jean Calvins nödvändighetstankar fördömer oss, 

Luthers frihet gör oss friska igen. Man blir inte sjuk av att 

drömma men däremot av att bedöma. Det är som med 

författaren Homeros: hel i sig själv men splittrad av 

litteraturhistoriker. Shakespeare mår bra men hans 

tänkande kritiker upptäcker att han är någon annan. Fast 

aposteln Johannes såg många märkliga skapelser i sina 

visioner så stötte han aldrig på så märkliga varelser som 

de exegeter som har hans eget evangelium som specialitet! 

Allt detta tyder på ett djupt liggande förhållande: poesi är 

sundhet därför att fantasin flyter smidigt i en oändlig 

rymd. Förnuftet försöker ta sig över rymden och mäta upp 

den så den blir ändlig. Effekten blir mental utbrändhet. 

Den sanna poeten bränner aldrig ut sig utan tar loven av 

den värld som bränner ut människor. Att acceptera allt 

som Faderns närvaro i sin skapelse är en andlig övning. 

Att förstå allt är en bara en överansträngning.

Poeten - och jag ser kristendomens Ord som poetens 

bästa livsluft - begär utvidgning, gränslöshet, en rymd 

att röra sig i, han vill sticka in huvudet i himmelriket. 

Logikern vill pressa in himmelriket i huvudet. Av sådant 

blir man sjuk. Det är inte poeten som blir sjuk, eller 



profeten eller den som går omkring och sjunger Herrens 

namn, det är den maniska tänkaren som blir sjuk. Det är 

ett ödesdigert misstag att placera fantastikern på 

dårhuset. Geniet och galningen är en hårsmån från 

varandra, sägs det. Men nu gäller det inte geniet utan den 

analytiskt rationelle tänkaren, den som inte tillåter poesin 

i sitt liv. Dryden skrev en gång "Great wits are oft to 

madness near allied" och han menar med "wits" just 

manisk analys. Den som förstår allt blir galen. Trycket 

från intellektet att sära på allt för att erövra det , spränger 

själen inifrån och i grunden ligger stolthetens synd. 

Problemet är inte intellektet utan trycket.

Det är värt att nämna att poeter som Martinsson, 

Ferlin och Ekelöf skrev träffsäkert om cyniker, om 

världsliga människor, skeptiker, diplomater, politiker, så 

kallade praktiska och realistiska människor, de som vet 

hur anslagen ska sökas och hur avhandlingar ska skrivas 

- sådana som är nära galenskapen, en vardaglig och 

livsfarlig galenskap. Dessa dårar bedriver en kontinuerlig 

kalkyl i sina egna hjärnor och i andras och envisheten är 

djävulsk. Det är alltid farligt för medvetandet att höja upp 

medvetandet. Det är alltid farligt för tanken att mäta 



tanken. Poeten rör vid det heliga, den listige tänkaren rör 

vid tänkandet.

Den som resonerar för mycket är ofta galen och den 

galne är oftast en stor debattör. Den galne vet också så 

mycket om sina egna handlingar, åtminstone teoretiskt, 

att den fria viljan försvinner, det är materialismens 

sjukdom. Planeringskalendern är exakt men vansinnig, 

det är många ungdomars gissel idag. Orsakslösa 

handlingar finns inte tänker materialisten och 

determinismen blir en sorts sinnesjukdom.

En lycklig människa kan sägas göra många orsaklösa 

saker. De visslar en truddelutt, sparkar iväg en sten 

utefter stigen, får ett infall att vika av in i skogen utan att 

veta riktigt varför, säger saker på grund av ingenting, 

kanske pratar med träden, kanske håller en liten 

betraktelse för fåglarna. Detta är den sunda fria viljan i 

vardagliga triviala (och viktiga )uttryck. Men galningen är 

inte frisk nog att ägna tid åt sådana bristfälliga 

handlingar, han begriper inte värdet i att flanera 

bekymmerslöst om han inte får göra en teori och metod av 

det. Bekymmersfriheten är skrämmande. Han gör en inre 

revolt inför åsynen av omotiverade handlingar och skapar 



en modell för varför de sker. Han kan till och med föra in i 

sin kalender eller sitt kalkylprogram på datorn, att det är 

hälsosamt att utföra orsakslösa handlingar. Han begriper 

inte Jesus, vare sig som handlingsmänniska eller lärare, 

det finns helt enkelt ingen klar mening i det han gör eller 

säger. Det måste bli en teologisk teori först och helst en 

fundamentalistisk, såsom hos predikanter som Finney 

eller A.C. Dixon. För dem är sådana vimsigheter som 

jungfrur och helgon alldeles uppåt väggarna och måste 

skäras bort.

Den smarta galningen läser in betydelser i den friska 

människans nycker och infall. Sociobiologen kan se 

tecken på genetiskt urval i flickans kisande med ögonen, 

han förklarar glädjen i dans med hormonella förlopp i 

barnalstrande syfte. Han upplever den sunda människans 

orsakslösa handlingar som tomma, därför fyller han dem 

med sin kunskap, sin kalkyl och förklaring. Sparkandet 

på en liten sten är ett tecken på vrede. Sägandet av 

oväntade saker är tecken på förvirring.

Om den sjuka tänkaren blev lite slarvig i sitt tänkande 

skulle han bli friska. Virrighet skulle bli hälsa. Alla som 



talat med en en sinnesjuk människa vet att det värsta ofta 

är den enorma detaljrikedomen och klarheten i 

resonemangen. En fullständigt lysande framställning kan 

göras av en person som inte vet sitt namn eller vilken tid 

på året det är. Men resonemangen är glasklara, alla delar 

binds ihop på ett komplicerat men extremt logiskt sätt. 

Om vi börjar diskutera förlorar vi snart argumentationen. 

Hans sinne rör sig snabbare än ditt då han inte försenas 

av gott omdöme, omotiverad mekänsla eller kristen 

livshållning. Han behöver inte heller hindras av humor, 

fin ironi, moralisk bedömning eller tyngden hos det vi 

verkligen varit med om. Han är mer logisk genom att inte 

ha sunda känslor i vägen. Han är tokig men har det 

resonerande förnuftet i behåll. Det är allt det andra han 

har förlorat.

Den intellektulla galningens förklaring av allt som finns 

i världen är alltid komplett och utan skavank. Eller för att 

uttrycka det mer precist - förklarandet är kanske inte 

komplett men det går inte att säga något till svar, det hela 

är färdigt på ett skrämmande sätt. Så här fungerar det i 

princip: om du säger till en person som tror att världen 

förföljer honom, att alla förnekar att de förföljer honom - 

ja då instämmer du. Eftersom förföljarna givetvis förnekar 



det. Hans teori stämmer med fakta lika väl som din. Eller 

om någon säger att han är Sveriges kung så går det inte 

att invända att nuvarande regering kallar honom galen, 

eftersom detta är just vad den nuvarande regeringen 

måste säga. Eller om någon säger att han är Jesus 

Kristus går det inte att säga tillhonom att världen 

förnekar hans gudomlighet, eftersom världen förnekade 

Jesu gudomlighet.

Den rimliga kunskaparen har fel, liksom hela den 

moderna humanistiska hedendomen har fel. Men om vi 

försöker spåra felet på ett precist sätt inser vi snart hur 

svårt det är. Kanske kommer vi inte närmare än att 

konstatera: hans fönuft rör sig i en perfekt cirkel men det 

är en väldigt liten cirkel. En liten cirkel är ju lika evig som 

en stor cirkel, men trots att den är lika evig så är den inte 

lika stor. På samma sätt är den tokige rationalistens 

förnuft lika fullständigt som den friska människans men 

det är inte så stort. En liten kula är minst lika rund som 

jorden, men kulan är inte jorden. Den moderna hedniska 

människan, hednisk genom sin begränsning, är universell 

en samtidigt trång. Det finns en trång universalitet.Det 

finns också en förkrymt evighet.Den syns i moderna New 



Age-inspirerade religioner men också i logikens skinande 

evighet.

Om vi talar empiriskt och erfarenhetsmässigt kan vi se 

att det allra tydligaste tecknet på vansinne är en 

kombination av logiskt förnuft och en andlig förtorkning. 

Den är mycket vanlig under 1900-talet bland 

medelklassens intellektuella, både bland kulturarbetare 

bland och naturvetenskapligt orienterade. Den vansinniga 

teorin om världen förklarar många ting, kanske de flesta. 

Men den förklarar dem på ett litet och begränsat sätt. Om 

vi ska läka ett förkrympt sinne så handlar det inte så 

mykcet om att argumentera utan att skapa luft och frihet 

kring den förkrympte. Vår nyhedniska tid är förkrympt 

och behöver luft, inte argument. Själva luften kommer att 

bevisa att det finns något friare och skönare utanför den 

lilla cirkelns kvävande klarhet. Utanför, men inte i 

motsättning till evolution, postmodernism, nyliberalism, 

nyandlighet och postkommunism finns poesin som vi 

hämtar i den goda gamla kristendomen. Det handlar om 

ett större äventyr, inte om argument.

Den moderna hedningen beter sig ofta som den 

paranoida människan - han är förföljd av sunda 



ignoranta troende med orimliga föreställningar och får 

kämpa för lite rationell ordning. Barnens religiösa 

spekulationer i femårsåldern får han mota undan med 

enkla kloka argument. Tonåringens religiösa längtan är 

värre att få bort. Det blir en paranoid situation, typisk för 

den kunskapsrike humanisten. Just frihet och en känsla 

av äventyr är väl det bästa vi kan ge till den paranoide. Vi 

kan säga till honom javisst, din teori om en religiös 

konspiration mot din vetenskap stämmer med fakta, men 

om du tänker på det andra sättet, alltså att ingen 

konspirerar mot dig, ingen är särskilt intresserad av din 

vetenskapliga inställnng, hur mycket intressantare blir då 

inte verkligheten! Din agnostiska teori verkade riktig men 

den utesluter så oändligt mycket av barnens och 

tonåringarnas värld. Att vara analytisk, skärpt, skrupelfri 

och nyhednisk är i och för sig fritt från invändningar men 

så många intressana sidor hos verkligheten går förlorade 

när du tänker inom denna trånga cirkel. Så mycket större 

världen blir när du själv och din teoretiska hållning blir 

mindre väsentlig, hur perfekt den än tvingar in världen i 

sin cirkel. Det är som i Gao Xingjians roman (En ensam 

människas bibel) : hans mor köpte en samling böcker åt 

pojken med titeln Hundratusen varför? Han läste varenda 



volym i serien utan att få ut någonting av dem. Men sina 

första frågor om världen bar han med sig hela livet. Han 

insåg redan tidigt att allt som verkar så vanligt här i 

världen i själva verket är mystiskt och outgrundligt.

Ta fallet med en person som tror att han är president i 

Sverige - kanske han är presidenten i Sverige, men 

varför bry sig om det? Gör en enda stor ansträngning som 

människa och han kan se ner på alla presidenter i 

världen. Eller i fallet med den som tror att han är Kristus i 

Waco, Texas. Vi säger till honom: "Jaha, så du är skapare 

och förlossare av världen. Men vilken liten värld det måste 

vara, vilken liten himmel där änglarna inte är större än 

fjärilar. Hur tråkigt verkar det inte att vara Gud i den 

himlen, finns det verkligen inte mer kärlek och godhet än 

det du har att erbjuda? Skulle människorna vilja tro på 

dig och din himmel för sin räddnings skull? Vore det inte 

härligare för dig om den verkliga guden krossade ditt lilla 

kosmos och befriade dig och de människor du har 

instängda i huset i Waco, så att du kunde röra dig fritt i 

hela Texas, ja i hela världen och se uppåt lika väl som 

nedåt? Få lite perspektiv!

Vi måste minnas att den mest praktiska vetenskapen 



ofta har denna syn på det mentalt sjuka - den försöker 

inte argumentera utan bryta hela förvirringen i ett enda 

slag för att så att säga bryta förtrollningen. Vare sig 

modern vetenskap eller gammal religion tror på en 

oberoende och fri mänsklig tanke, eftersom det leder till 

en begränsning av verkligheten. Teologin ser 

misstänksamt på många fria tankar därför att de blir 

blasfemiska. Vetenskapen ser misstänkt på många fria 

analyser därför att de begränsar förståelsen av 

verkligheten. Munkar har i alla tider avrått från för 

mycken tanke kring sex. Modern vetenskap avråder från 

för mycken tanke på döden. Döden är ett faktum men det 

överdrivna sysslandet med den är en morbid ovana. 

≈ldrandet är i den gamla kristendomen en frukt av 

synden men himmelriket väntar. Att försöka göra 

åldrandet trevligt är ytterligare en humanistisk 

självupptagenhet. Man skapar en teori om 

gerotranscendens fram mot ålderdomens vishet men 

visheten består återigen av jaget, inte av friheten från det. 

Istället för gammal klok bön om hjälp om himmeslfärd gör 

humanisten omdefinitioner av det egna jaget, tiden, 

rummet, livet och döden. Man får nya humanistiska 

insikter i fundamentala existensiella frågor och blir ofta 



mer selektiv i valet av aktiviteter. Och när humanisten 

tills slut blir religiös finner han en ny form av 

gränsöverskridande samhörighet med världsalltet och 

trots de smärtor ålderdomen innebär känner han 

tillfredsställelse med tillvaron.

Den gamla kristendomen var mer realistisk: det är 

mycket riktigt ett helvete att bli gammal men vi kan 

sjunga om pärleporten ändå - det som väntar bortom 

den porten än mycket mer verkligt och påtagligt än 

någonting vi hittils varit med om! Ännu mer realistiskt är 

skärselden, vägen till himlen är nämligen inte lätt med 

tanke på hurdant vi lever på jorden, vi behöver hjälp med 

tvätten av själen. Det handlar om tvagning och smärta 

men just på det sätt det måste vara.När det gäller behandling 

av den moderna  humanismens morbida livsfilosofi duger inte 

de logiska resonemangen. För den som befinner sig i modernismens 

eller postmodernismens dimma räcker det inte för den 

förvirrade att han eller hon börjar önska veta sanningen. 

Vi måste passionerat begära hälsan. Ingenting kan rädda 

den moderna ateisten eller agnostikern om han inte har 

en blind hunger efter att vara normal och sund. Således 

måste också den humanistiska förvirringen upplevas som 

osund och ohälsosam på djupet. Hur ska detta ske? På en 



rad punkter måste de fina orden om tolerans och 

mångfald kvalificeras till förmån för en frisk vind med 

frihet och trohet.

Hungern efter andlig hälsa måste vara lika tydlig och 

stark som i ett vilt uthungrat djur. Den moderna 

humanisten kan inte tänka sig ut ur den mentala 

ohälsan, det är själva tänkandet som gör honom eller 

henne sjuk. Lyssna på ett samtal mellan agnostiker om 

religion eller livsåskådning! De talar i timmar inom den 

lilla logiskt korrekta cirkeln. En tokig person kan bara 

räddas av en frisk vilja och en sund tro eller en 

kombination av båda. I samma ögonblick som förnuftet 

börjar resonera hamnar personen i de gamla agnostiska 

banorna. Hänvisar vi till det rationella tänkandet hos 

Thomas eller Duns Scotus kommer endast 

mordernismens skeptiska humanism att förblinda 

medvetandet. Humanisten kommer att vandra runt runt 

inom cirkeln tills dess någon knuffar ut honom. Knuffen 

måste vara viljemässig, full av liv och auktoritet.

Studierna i Uppsala lät mig möta en miljö där pluralism

och relativism gillades och förutsattes, ja betraktades som



självevidenta förnuftiga postulat som gällde alla.

Pluralism och tolerans gillar inte beslut - något eller 

någon kan ju bli utanför. Men mitt eget liv handlade om 

beslut. En dörr måste stängas en gång för alla. Varje botemedel 

är ett desperat sådant. Varje kur är en mirakulös kur.  Helighet

är något mirakulöst, som Francis Bacon påpekade.  Att 

bota en galen människa är inte att argumentera om 

saken, det är att driva ut en demon. Låt oss inte bedra oss 

på det försiktiga och vänliga sättet hos läkare och 

psykologer. De är i grunden lika intoleranta som någonsin 

en Torquemada. Deras attityd är denna: patienten måste 

sluta tänka så begränsat om han ska fortsätta leva. Deras 

rådgivning handlar om en amputation, en intellektuell 

amputation. Om ditt huvud skadar dig, ta bort det. Om ditt

öga förleder dig, om din hand förleder dig - vi vet vad Frälsaren

sa om amputation i dessa lägen. 

För det är bättre att komma till himlen som ett barn, det är 

också bättre att komma dit som en imbecill, än att hamna 

någon annastans med intellektet i behåll. Naturligtvis säger den 

humanistiska och toleranta läkaren att du inte ska tänka 

på "där nere", det är så inhumant, men det är just därför 

du ska det. Galningens tolerans gör all verklighet om 

intet. Sådan är alltså den erfarne galningen, den vi oftast 



kallar humanisten eller modernisten eller lyotardisk 

postmodernist. Han är vanligen en god samtalspartner, 

en god resonör som naturligtvis kan övertygas med 

bevisande resonemang. Men hans situation kan mycket 

bättre beskrivas estetiskt. Den tänkande agnostiske eller 

materialistiske galningen befinner sig i en ren och 

välstädad cell där det finns en enda klar ide om 

verkligheten. Det är en skarp, nästan smärtsamt skarp 

ide och personen som har den saknar hälsosam skepsis 

och hälsosam komplexitet - för att inte tala om glädjerik

paradox.  

Under åren i Uppsala fick jag min syn på den mentale galningen 

för jag mötte honom ofta i seminarier och bibliotek. På samma sätt 

som jag är starkt påverkad av galningen är jag själv 

påverkad av moderna former av tänkande hedendom. Den 

omisskännliga doften av den analytiska filosofins

galenskap märks tydligt i universitetskorridorer och på 

vetenskapliga institutioner. Vi märker den i olika 

utbildningssammanhang, kanske mer bland lärarna än 

bland eleverna. De flesta tokiga vetenskapare och lärare 

är tokiga på flera sätt. De har ofta just denna 

kombination av egenskaper: en expansiv och ivrig logisk 

förmåga att se sammanhang och samtidigt ett mycket 



förminskat sunt förnuft. De är universella bara på det 

sättet att de håller fast vid en tunn förklaring och lägger 

ut den över allting.

Men ett mönster eller en princip kan sträcka sig över 

allt och ändå vara ett litet begränsat mönster, en liten 

princip. De ser att schackbrädet är svart på vitt och så 

hela unversum är målat som ett schackbräde så är det 

fortfarande svart på vitt. Som en galning kan de inte 

ändra ståndpunkt, de kan inte göra det mentala hoppet 

till att se vitt på svart. 

Efter några besök av professor Föllesdal från Oslo Universitet

blev jag stimulerad till att ser mer på Edmund Husserls 

fenomenologi och efter min fil.kand. började jag med arbetet 

att skriva en magisteravhandling med Guttorm Flöjstad som 

handledare. Samtidigt lämnade jag med min lilla familj

Uppsala och bosatte mig i Nordingrå. Under pendlandet

fram och tillbaka till Oslo från Salsåker började frågan

om materialismen - som ju ifrågasätts i fenomenologin -

sysselsätta mina tankar.  När det  gäller att ontologiskt 

förklara världen så har den mer naiva materialismen en sorts 

vansinnig enkelhet. För att kunna studera fenomenens

verklighet måste vi sätta “materialismen” inom parentes.



Men den har galenskapens maniska och förförande

enkelhet, vi får en känsla av att den täcker allting och 

samtidigt stänger allting ute. Prata med en seriös naiv

materialist och du får denna känsla efter en stund. 

Materialisten förstår allting och ingenting verkar vara 

något värt att förstå. Materialistens kosmos verkar vara 

perfekt i detalj och funktion men fortfarande är det ett 

frukstansvärt litet kosmos, mycket mindre än vår värld.

På något sätt verkar hans modell vara omedveten om 

de energier som styr världshändelserna och den 

likgiltighet som jorden visar inför dessa; hans modell 

inkluderar inte verkliga händelser, kampen mellan 

folkslag, stolta mödrar, ungdomar som blir förälskade,

brodermordens tragik, heroismen hos människor som ger 

sina liv för andra. Jorden är så stor men hans kosmos är 

så litet. Kosmos är ungefär det minsta hål människan kan 

finna för att gömma sitt huvud i.

Jag var inte så intresserad av diskussionen om 

relationen mellan materialism och kristen tro, med eller utan

designargumenten. Kristendomen är ju mer materialistisk

och naturalistisk i vissa av sina former än folk kan tro. Jag var 

mer intresserad av naiv materialism i sin relation till mänsklig 



hälsa, mental och kroppslig. Längre fram kom jag in på

det filosofiska problemet med materialismens förhållandet till 

sanning. I mina bilresor mellan Salsåker och Oslo utredde jag 

mer ett psykologiskt och andligt fenomen. 

Jag ville alltså inte bevisa att materialismen i någon 

utformning är osann, lika litet som jag ville visa att 

kristendomen är sann - om den är sann behöver saken inte

bevisas! Jag ville göra tydligt för mig själv att 

både kristen syn och naiv materialism båda har samma 

common-sense-fullständighet och samma 

systematiska ofullständighet. Man kan inte förklara 

galningens situation med att han korsfästs för en värld 

som inte är värd det. Den förklaringen förklarar 

ingenting. På samma sätt  kan du inte förklara universum 

som ett slumpmässigt skeende. Den förklaringen 

förklarar en del, men naturligtvis inte så perfekt som 

galningens naiva materialistiska förklaring. Men 

det viktiga är att en normal människa känner motstånd 

och en sund motvilja inför båda dessa förklaringar.

Anledningen är att en normalt funtad människa 

känner att den värld i vilken galningen är en korsfäst gud 

är en väldigt liten värld. På samma sätt är det kosmos 



materialisten föreställer sig ett väldigt litet kosmos. Det 

hela har krympt i jämförelse med ett normalt 

universum. Galningen som låter sitt lilla jag vara Gud är 

mindre än många människor, världen som är materiell är 

mindre och gråare än många enskilda delar av denna 

mirakulösa värld. Smådelarna verkar större än helheten.

Och detta vet många materialister och humanister.

Under åren med avhandlingen insåg jag att varje form av 

materialism begränsar oss mycket mer än någon religion 

gör, alldeles oavsett dess eventuella sanning. Det beror

allra mest på att Francis Bacon’s enkla uppdelning av

filosofin i Gud, naturen och människan, förlorats i 

modernismens dimma. Bacon var medveten om att i en mening 

är naturligtvis alla intelligenta ideer begränsande. De kan 

ju inte vara större än sig själva, så att säga. En kristen är 

begränsad på samma sätt som en ateist. Han kan ju inte 

tänka att kristendomen är falsk och fortsätta vara kristen. 

Men det finns en mycket speciell mening i vilken 

materialismen är mer begränsande än den klassiska

religionen. Materialisten anser mig vara intellektuell slav 

under kyrkan därför att jag inte får tro på determinismen, 

men jag tänker att materialisten är intelektuell slav under 

sig själv eftersom han inte får tro på änglar.



Men om vi granskar dessa två veton ska vi se att hans 

veto är mycket gravare än mitt. Den kristne kan tillåta sig 

tro på en hel del determinism i universum, skapelsen 

energier och ordning enligt naturlagar. Men materialisten 

kan inte tillåta den minsta antydning till änglars 

existens. Han kan inte behålla ens en liten skyddsängel 

fast den är osynlig och bara kommer fram när 

materialisten är illa ute och han verkligen behöver den! 

Den kristne medger att universum har många sidor, en fysik,

en kemi, en biologi och en biologisk evolution, många olika 

naturlagar, precis som en sund människa inser att hon är en 

mycket  komplex varelse. Den normala människan vet att hon har 

en bit djävul, en bit ängel och en bit borgare i sig. Han vet 

att han har en bit tokig äventyrare i sig också.

Men materialistens värld är enkel och solid, precis som 

den galna människans övertygelse om att han är frisk. Han

kan som zoologen Richard Dawkins ibland uttrycka stor beundran för

skapelsen biologiska teknik att bygga komplexa organiska

strukturer. Men lik en tragöd låter han inte detta öppna horisonten.

Materialisten är säker på att historien bara är en serire 

orsaker och effekter och han har aldrig några dubier kring 



detta. Galningar och materialister har aldrig några dubier, 

de tvivlar inte - annat än metodiskt. Religiösa doktriner begränsar 

inte medvetandet så effektivt som de materialistiska 

varianterna av förnekande gör. Även om jag tror på 

odödligheten så behöver jag inte tänka på den. Men om 

jag inte tror på den så får jag inte tänka på den. Vilket är 

en stor begränsning, egentligen ett fängelse, en 

tankekontroll. I det första fallet är vägen öppen och jag 

kan gå så långt jag vill på den, det andra fallet är ett 

stängt fall, materialismen är klar och sluten. Men det hela 

är mer allvarligt än så och paralellen med galenskap är än 

mer märklig. Poängen är att modernistisk och nyhednisk 

verklighetsteori kan vara uttömmande och logiskt 

stringent och samtidigt förstör den successivt det 

mänskliga hos dem som antar teorin. Den skadar.

Det mänskliga hos en person är inte bara vänlighet och 

allmän hygglighet utan sådana saker som längtan, hopp, 

mod i hopplösa situationer, poesi och mystik och 

mänskligt initiativ till tacksägelse. Sådant blir successivt 

och pålitligt förstört genom en materialistisk 

utgångspunkt för livssynen. När materialismen på ett 

ödmjukt sätt förkunnar sin fatalism, vilket är det vanliga, 

så är det fåfängt att försöka tänka sig materialismen som 



en frigörande kraft.Det blir absurt att använda en 

frigörande kraft för att förstöra den mänskliga fria viljan 

(som ju svårligen kan finnas i materialismen). 

Deterministen kommer för att binda, inte för att lösa. Han 

kan lämpligen kalla det hela för "orsakskedjan" eller "den 

historiska utvecklingen" eller “det naturliga urvalet” och artigt 

be om ursäkt när han framför sin kunskap. Det är den värsta 

kedja som någonsin fjättrat människor, en irrationell och 

instinktiv slutenhet.

Det är också fullt möjligt att använda frihetens språk 

om de olika materialistiska teorierna, ungefär som språket 

i glättade vetenskapliga tidskrifter. Men det är lika 

missvisande som att använda frihetens språk om 

människor som är inspärrade på psykiska kliniker. Du 

kan säga att folk där har den stora friheten att tänka på 

sig själva som pocherade ägg. Men det väsentliga som finns 

att säga om dessa människor är det massiva 

faktaunderlag som visar att om man är ett pocherat ägg 

så har man inte friheten att äta, dricka, sova, gå omkring 

och sjunga en valfri sång.

På samma sätt kan du naturligtvis säga att den modiga 



deterministen är fri nog att misstro viljans verklighet. "Det 

finns ingen verkligt fri vilja" säger deterministen och är fri 

nog att säga det. Men det är ett mycket mer väsentligt 

faktum att deterministen inte är fri att argumentera, stå 

upp och göra revolt, att straffa rättvist, att motstå 

frestelser, att ivra för en sak, att göra stora nyårslöften 

och sedan försöka hålla dem, att försonas med syndare, 

att förlåta, att skälla ut förtryckare, att bara säga "tack" 

och mena det. Allt detta görs med fri vilja.

Man kan också notera att det finns en knepig fallgrop: 

materialisten verkar vara positivt stämd till tolerans och 

nåd, till att avskaffa dödsstraff och andra hemska straff, 

till och med straff över huvud taget. Men det är i själva 

verket tvärtom. Motsatsen är fallet. Själva iden om att 

allting nödvändigtvis sker just som det sker, låter bödeln 

avrätta sitt offer precis som tidigare. Men det finns en 

skillnad: ingen vädjar om nåd. Att synderna är 

oundvikliga låter straffet komma precis som tidigare. Men 

skillnaden är att ingen övertygelse om att synden leder till 

straff finns med i bilden.

Determinismen leder sannolikt till grymhet, just som 

den med säkerhet leder till feghet. Den hindrar absolut 



inte en grym behandling av fångar. Däremot hindrar 

kanske determinismen en generös behandling av fångar, 

det finns ju ingen anledning att tänka på fångarnas vilja 

till en bättre personlig utveckling. Deterministen kan inte 

vädja till en vilja om ett bättre liv, det finns ju ingen 

sådan. Däremot kan han vädja till en förändring av 

miljön. Han kan inte säga: "Gå och synda inte mer!" 

Syndaren kan nämligen inte hjälpa att han syndar. 

Däremot kan han dra ut naglarna på syndaren eller 

tortera honom eftersom det är en förändring av den nära 

miljön, kroppen. Materialisten som är determinist liknar 

galningen - båda intar en fanatiskt och intolerant 

hållning

Naturligtvis gäller detta inte enbart materialisten och 

deterministen. Det gäller alla extrema spekulativa 

personer som använder logiken i sin galenskap. Det finns 

betydligt farligare skeptiker än de som antar att allting 

har en materiell grund. Det finns de som tror att allting 

har sin grund i dem själva. Denna typ av skeptiker 

betvivlar inte existensen av änglar och djävlar utan 

existensen av hästar och kor och människor. För honom 

är alla hans vänner ren mytologi som han själv skapat.Han har 



dessutom skapat myten om sin egen fader och 

moder. Denna form av skepticism har något lockande i sig 

för dagens egocentrerade människor.

För alla dem som tror att lyckan kommer när man tror 

på sig själv är detta lockande, liksom för den som hos sig 

själv ser en potentiell Supermänniska eller ÷vermänniska. 

De många författare som skriver uppfyllda av alla intryck 

de mottagit i sitt ego och däri ser tillvarons mening gillar 

också denna form av galen skepticism, det stora privata 

jaget som skapar allt.

Och när sedan hela denna vänliga värld runt omkring 

oss har suddats bort som en lögn, när vänner och 

släktingar har förvandlats till spökliga mytiska intryck 

och världens grund har lyfts undan - då ska 

individualismens motto skrivas över honom där han står 

ensam med sin mardröm. Det blir ett ironisk motto. 

Stjärnorna blir bara punkter i hans egen hjärna, hans 

mammas ansikte blir endast en teckning av hans 

medvetandes pensel. Denna teckning sitter på cellväggen i 

hans ego-fängelse. Över celldörren står det: "Han tror på 

sig själv!"



Det som berör oss här är emellertid att denna form av 

galenskap visar samma mönster som de tidigare. Den är 

lika komplett i sin teoretiska konsistens som den är 

handikappande i levande livet. För enkelhetens skull kan 

vi åskådliggöra det så här: en människa kan tro att han 

ständigt lever i en dröm. Ingen kan motbevisa honom 

eftersom allt som sägs skulle kunna sägas i drömmen. 

Men om denna person skulle bränna ner sin hemstad och 

säga till oss att snart är det dags för frukost, så skulle vi 

placera honom på en psykiatrisk klinik. För om han inte 

kan tro på sina sinnen så är han från sina sinnen, han är 

sinnessjuk trots all logik han presterar.Vansinnigheten 

ligger inte i resonemangen, som kan vara kompletta, utan 

i det levande liv de misslyckas med att leva riktigt och 

sunt.

Galningar av båda slagen - den materialistiska 

deterministen och den jagcentrerade perfektionisten - 

har båda låst sig inne i sina lådor och målat insidan med 

sol och måne och stjärnor. Genom sin logik kan de inte ta 

sig ut ur lådorna, vare sig till en hälsosam jord eller till en 

god och salig himmel. Deras världsbild låter förnuftig och 

filosofiskt rimlig, ingen kan invända något avgörande. 



Men det finns en ond logik där. Det finns en förslavande 

evighet i deras värld. Det är ganska roande att notera att 

många moderna skeptiker eller mystiker har valt en 

symbol som verkligen passar deras logiska ofrihet: ormen 

som biter sig själv i rumpan. Det finns en sarkasm i den 

munsbiten - evigheten för den materialistiska fatalisten och för

den elgante jagmystikern. Ett föga fantasirikt djur som äter 

upp sig själv.

Kap. 3 Litenhet och förtjusning

Under åren i Ångermanland upptäckte jag hur mycket

i livet är smått. Det lilla huset vi hade, den lilla byn,

de små vägarna i Nordingrå, våra små omständigheter

ekonomiskt och praktiskt. I Uppsala hade storvulna

tankar om liv och kunskap naturligt välvt sina skimrande

regnbågar över Karolina Redivivas parkbänkar, där jag 

satt med en flaska vin i sommarnätterna. Vid Ullångersfjärden

var det istället små saker som växte i betydelse. Jag 

bestämde mig för att skriva klart avhandlingen, avlägga

examen och sedan ge mig åt det “lilla” livet.



Det handlar alltså om ett beslut. Det handlar även om 

vad som är vansinnigt och galet i det levande livet. 

Galenskapen är detta: det sekulära förnuftet. Det 

framträder under 1700-talet i Västeuropa men har 

spridit sig över hela jorden, likt en mental smitta. Som 

gymnasist fick jag höra att Robinson Crusoe var en 

representant för detta - men när jag läste Defoes 

fantastiska roman såg jag att samtalet med Gud var det 

centrala. Förnuftet var i själva verket grundsynden,

kunskapen om gott och ont som drev oss ut ur

renheten i lustgården.

Det sekulära förnuftet saknar i en viss mening rötter, 

det består av en världslig logik som saknar traditionens 

mark under fötterna. Det är ett tänkande i fria luften, ett 

fritänkande, osäkert från början och osäkert i slutet. 

Börjar man tänka spekulativt utan mark försvinner man. 

Det är att sakna principer och då hittar vi inte hem igen. 

Tänkandet börjar i fel ände. Resten av mitt liv kommer att 

handla om hur jag kan upptäcka vad som är rätt ände. 

Och jag kunde fråga så här: om detta är vad som gör 

människan galen, vad är det då som gör människan hel 

och frisk? Jag trodde helt visst att någon skulle kunna ge ett 

bestämt svar på denna fråga.



Jag visste att det i den kristna historien fanns ett praktiskt svar 

på vad som ger hälsa och helhet: mystik håller människan 

frisk. Sålänge vi har mysteriet så har vi hälsan. När 

mysteriet försvinner så blir vi morbida. Den “vanliga 

ordinära människan”, så tänkte jag,  har alltid hållit sig frisk 

för hon har alltid varit mystiker. Hon har alltid haft en fot i 

sagans land och en i världens realiteter. Hon har tillåtit både 

skymningen och gryningen. Hon har alltid reserverat 

friheten åt sig att tvivla på sina gudar men också att tro 

på dem. Hon har alltid brytt sig mer om sanningen än om 

teoretisk hållbarhet. Om hon såg att två sanningar 

verkade motsäga varann så tog hon alltid med sig båda 

två - och bidade tiden. Och behöll motsägelsen! Den vanliga 

människan har ett stereoseende både fysiskt och mentalt 

- hon kan se två bilder samtidigt. Hon har sett att ödet 

finns men samtidigt en fri vilja. Hon ser att barnen hör 

hemma i himlen men måste samtidigt lyda sina föräldrar 

på jorden. Hon älskar ungdomen för den är ung och 

ålderdomen för att den inte är ung. Denna balans mellan 

motsägelser är just den friska människans kännetecken. 

Mystiken är att människan förstår allt genom det hon inte 

förstår alls. Runt omkring i Ångermanlands byar kunde jag



upptäcka denna ordinära mystik - och jag förvånades.

De morbida skeptikerna som jag talade med i Uppsala 

försökte däremot göra något annat:  belysa allt 

med förnuftet. Då de hamnar i ett mysterium blir de 

förstås tveksamma och ruskar bekymrat på huvudet. Mystikern 

låter en sak vara mystisk och ser allting annat klart. 

Deterministen gör sin teori om orsakslagen helt klar och 

kan snart inte säga "tack så hjärtligt!" till sin fru. Den 

kristne - som alltid är en mystiker - låter den fria viljan 

vara ett obegripligt mysterium och därför blir relationen till 

makan eller maken gnistrande klar. Den kristne sår ett frö i 

mörkrets mitt men detta frö sätter igång att växa i alla 

riktningar och sprider mot förmodan ljus och hälsa, både

naturlig och övernaturlig.

Geometrin hjälper oss här. Just som cirkeln är en 

symbol för logikens självtillräcklighet så är korset symbol 

för hälsa och livets friska mysterium. Cirkeln ser perfekt 

ut men sluter sig på ett tragiskt sätt inom sig själv. Korset 

spretar åt alla håll och är glädje mitt i förtvivlan. 

Självtillräcklighetens filosofi är centripetal, den kristna 

filosofin är centrifugal, den bryter sig ut ur begränsning, 

den får oss att röra oss utåt mot verkligheten, inte inåt 



mot oss själva. Logikens cirkel är perfekt men för evigt 

begränsad, den är inte till för att bryta sig ut i någon 

större frihet, den upprepar sig. Korsets livsfilosofi kan 

däremot orealistiskt sträcka ut sina armar för evigt och 

omfatta allt mer av livets fenomen, till och med andra 

kulturer och dess religioner - ungefär som när Karl 

Rahner ser "anonyma kristna" i alla kulturer. Människor 

av god vilja finner sig i ett nådens tillstånd och räddas 

därmed. Himlen blir på det sättet öppen för var och en 

som inte medvetet fönekar det han eller hon förstår vara 

den goda sanningen. I korsets mitt finns en motsägelse, 

en korsning där armarna går åt motsatta håll, men just 

det är frihetens funktion. Genom att paradoxen finns i 

centrum kan korset växa ad infinitum.

Cirkeln vänder sig vist och djupsinnigt in mot sig själv 

och äter upp sig i evighet. Ormen som biter sig själv i 

svansen är en variant av detta fenomen i medvetandet. 

Korset däremot öppnar sina armar för väderstreckens fyra 

vindar - ett osäkert och vilt beteende - för alla sökande 

vandrare som passerar på sin färd mot horisonten med 

längtan, begär, förtvivlan, kanske exstas i en osalig 

blandning.



Symboler är nödvändiga men ofta lite luddiga. Vi 

behöver ännu en symbol lånad från naturen för att visa 

vad den sunda mystiken består av. Det enda skapade ting 

som vi inte bör titta på men som gör det möjligt att se allt 

annat: solen. Mystiken är det som gör allt annat synligt 

och hälsosamt men det är inte hälsosamt att stirra direkt 

in i mystiken, den är osynlig i sig själv. Som den katolske 

filosofen Bernard Lonergan påpekat kan mystikern inte 

informera oss om vad det är som syns därinne. 

Intellektualisering av mystiken blir oftast endast blekt månsken 

och vi blir mångalna av för mycket av detta 

månsken. För att finna balans behöver vi sol och kamp för 

himlens skull. Därför sjunger man dagligen i 

Marialegionens Catena: "Vem är Hon som blickar fram lik 

en morgonrodnad, skön såsom månen, strålande såsom 

solen, överväldigande såsom en härskara?"

Grekerna hade rätt när de gjorde Apollon till både 

fantasins gud och hälsans. Appollon var skyddshelgon 

både för poeterna och för läkarna. Om en riktig och 

kristen lära ska jag tala senare. Men den övernaturlighet 

som gör allt liv friskt och fritt har ungefär samma position 

som solen. Du bör inte titta rakt in i den - det gör dig 



blind och handikappad - men den ger allt annat liv. Vi 

är medvetna om den i en sorts lycklig förvirring, den är 

något som samtidigt skiner och är utan form, den både 

lyser och bränner.

Våra föreställningar kan inte omfatta den sunda 

övernaturligheten men vår själ vet om den, ungefär som 

den vet om en moralisk naturlig lag som från släkte till 

släkte reflekterar den goda övernaturligheten. Det är ett 

ödesdigert misstag att tro på våra föreställningar och lita 

alltför mycket på bilder hämtade från sinnesintrycken.

Det finns inget bättre exempel på hur en bild kan etsa 

sig fast och påverka tänkandet långt efter vi insett hur 

falsk den är, än bilden av Gud som en värdig gammal 

man med skägg och med utseendet hos poeten Tennysson 

eller kanske Karl Marx. Ingen människa som kan tänka 

över huvud taget tror på den bilden. Men till och med de 

som skrattar mest hånfullt åt den bilden skulle, tror jag, 

om de kunde undersöka sina egna tankar, finna att de 

fortfarande var farlig mycket påverkade av just den bilden.

Det är ungefär som när vil läser en roman med 



illustrationer. Utan att vi alls är medvetna om det 

absorberar vi vissa bilder av personerna i romanen utifrån 

hur illustratören tänkt sig dem och dessa bilder påverkar 

läsandet.

Detta sker alltså omedvetet. Vi tar det för givet att vi 

har format våra ideer om personerna i romanen från det 

som författaren har skrivit. Vi kan till och med ha glömt 

att boken hade illustrationer. Men påverkan från bilderna 

stannar kvar och färgar alla omdömen vi gör. Jag tror att 

en tillräckligt enveten analytiker kan spåra influenser från 

den värdiga gamla mannen med skägget i allt som skrivits 

om Gud - även av de djupaste teologer och mest 

ortodoxa tänkare, men mest av allt av de som inte är så 

ortodoxa, de moderna teologerna. Bland dessa finns det 

en kraftig humanistisk front mot tanken på en personlig 

Gud, en tanke som deras intellekt finner upprörande och 

deras materialism finner förryckt. Jag tror inte att 

modernisten revolterar mot det filosofiska 

begreppet om personlighet tillämpat på Gud utan mot den 

gamle värdige mannen med skägg. Inflytandet från denna 

gamla standardbild är så kraftigt att i samma ögonblick 

de börjar tänka på Gud som person så tänker de på just 

den där gamle mannen som är så lik Lord Tennyson. 



Naturligtvis går allt fel på en gång.

Vårt hjärta vet i stort sett alltid vad det är att tacka 

Gud, men våra föreställningar går nästan alltid fel. 

Empirin behövs som material för själens insikter men 

klarar sig aldrig på egen hand. I St Patricks lilla 

självbiografi ser vi den perfekta blandningen. Hans kärlek 

till Skaparens empiri borde väcka munterhet i himlen.

Som kontrast till själens sol är den empiriska månens 

cirkel både klar och omöjligt att missta sig på. Den är 

lika tydlig som Euklides cirkel på svarta tavlan. Månen är 

ytterst begriplig. Och den är mor till alla galna. Man säger 

ibland att någon har hjärtat på rätt ställe - en otroligt 

subtilt uttryck! Det innebär ju att man bryr sig om 

normala proportioner mellan olika funktioner hos 

människan. Att negera denna fras och säga att någon inte 

har hjärtat på rätt ställe skulle beskriva med oerhörd 

exakthet den dödliga mjukheten och perversa snällheten 

hos många moderna tänkare.

Man kan om en viss person till exempel säga att han 

har ett heroiskt stort hjärta, ett generöst sådant, men det 



sitter inte på rätta stället! Något som inte är ovanligt idag. 

Den moderna världen är inte ond, på många sätt är den 

för god - av liberal snällhet låter vi ungdomar knarka sig 

in i ett livslångt beroende. När ett religiöst tänkesätt 

skakas i sina grundvalar, såsom det kristna gjorde vid 

reformationen i Europs, är det inte bara odygder som 

släpps lösa. Odygder och brottsligheter släpps förvisso 

lösa när den religiösa frigörelsen sprider sig, men även en 

hel del goda dygder väcks till liv och dessa dygder sprider 

sig till och med vildare runt omkring än odygderna. I vår 

moderna tid är många kristna dygder ute och far som 

galningar. De har blivit galna och missriktade eftersom de 

blivit isolerade i det moderna projektet.

Så till exempel bryr sig många vetenskapsmän om 

sanningen, vilken är en kristen dygd. Men deras 

sanningskärlek blir hård och intolerant, vilket innebär att 

dygden blivit galen. Många moderna kristna humanister 

anser att det är lättare att förlåta synder om synden inte 

finns. Och att man är särskilt god om man har denna 

åsikt.Människokärleken blir här anarki i dess värsta 

mening.Det går alltså att vara människans värsta fiende 

genom att vara så human. En annan modern extrem är den verkliga 

realisten som sett till att all längtan efter hjärtats lycka har dött undan, 



inget svammel och sagoskimmer finns kvar. Så är man på 

den säkra sidan. Torquemada torterade människor fysiskt 

för den moraliska sanningens skull. Zola torterade 

människor moraliskt för den fysiska sanningens skull. På 

Torquemadas tid fanns dock ett system enligt vilken man 

kunde hitta fram till rättfärdigheten och ge varandra 

fridskyssen. Idag bugar man inte ens för varandra, den 

värdigheten saknas. Men en variant som är mycket mer 

talande än denna är förvandlingen av ödmjukheten.

Nu handlar det om en enda sorts ödmjukhet, den 

klassiska. Den var ursprungligen menad att hålla tillbaka 

människans oändliga passioner och begär. Dessa 

passioner gör att människan ständigt uttömmer all nåd 

med nya begär. Själva förmågan att njuta av livet kan 

förstöra halva nöjet med det. Genom att ha passion för 

livet lurar vi oss själva på njutningen av att leva - och 

dagens trendiga rådgivare stöder detta lurendejeri genom 

en genomförd nöjesmarknad. Vi har delvis förlorat den 

klassiska kristna litenheten, litenhetens förtjusning. I det 

Fylke som Tolkien skildrar ser vi det. Bara som liten hob 

kan du förtjusas av det stora. När du själv omfattar det 

stora darrar du av obehag eller gäspar du strax. Det är 



därför panteister och immanentister har det så tråkigt. I 

synnerhet försvinner för dem den härliga överraskningens 

glädje som bara en liten person får inför det stora.

Alltså är det uppenbart att människan måste vara liten 

om världen ska få vara stor, du måste vara barn för att 

Gud ska vara Far. Johannes Döparen visar principen för 

hälsa: vi måste bli mindre för att Herren ska bli större - 

och detta visar sig vara den sanna proportionen i vårt liv. 

Alla stora visioner, fantastiska städer och världens alla 

underverk av människohand måste vara skapelser i all 

ödmjukhet om deras skönhet ska synas. Jättar som 

trampar ner gräset när de vandrar är skapelser i 

ödmjukhet för vår litenhet blir uppenbar. Torn som byggs 

ända upp i himlen är också produkter av litenhetens 

förtjusning inför torn. Jättar är stora endast ur 

litenhetens perspektiv, likaså uppfattas tornens 

imponerande höjd utifrån den lilla person som står 

därnere och ser upp. Vi är alla hober när vi läser Sagan 

om Ringen eller när vi lever i ≈ngermanland. Det är 

vackert endast för den som finner sin litenhet bland 

bergen och niporna. För den som själv är hög utgör Höga 

Kusten endast ett kuperat område med dåliga vägar.



All denna fantasi om det imponerande och stora, som i 

berättelsens och sagans form hör till de mest njutbara av 

mänskliga skapelser, är i grunden utförd med den klassiska 

kristna ödmjukheten. Osökt kan vi tänka på 

Tolkiens stora saga. De är nämligen omöjligt att njuta av 

någonting utan ödmjukhet. Till och med stoltheten är 

onjutbar utan klassisk ödmjukhet.

Idag lider många av en konstlad pessimism 

som vi misstar för ödmjukhet. Den liknar jantelagen och 

den angriper människans sunda skapande. Ibland går 

den under olika lutherska namn. ÷dmjukheten har flyttat 

från litenhetens förtjusning till den pessimistiska 

övertygelsen. Där skulle den aldrig vara. Det leder 

nämligen till desperation. Jag minns en fysiker i vårt 

sällskap som ofta påpekade med tragisk stämma att vi må 

sitta här och prata men vi är ändå ingenting i universum. 

Hans egen känsla av att vara utsatt för en desperat 

likgiltighet från universums sida var uppenbar för oss 

alla. Hans röst och hans sorg avslöjade bakvändheten i 

resonemanget.

När vi ser Peter Jacksons filmatisering av Sagan om 



Ringen eller läser en berättelse av George Macdonald, 

känner vi sanningen inom oss. Den katolska synen är 

paradoxal och riktig. Det är aldrig meningen att vi ska 

tvivla på magin i skapelsen, förtjusningen i att vara Guds 

barn, bävan inför vår Hövdig Kristus, fröjd över vår 

delaktighet i Gud, den sanna orimligheten i att våra 

verkliga roller är kungar och drottningar och profeter - 

tvärtom ska vi vara förvissade om dessa sanningar. Vi 

ska vara ödmjuka inför det höga men tvärsäkra på 

sanningen i höjden. Farmors psalmbok säger så här i 

psalm 38:

"Över allt vad liv har fått 

Livets fröjd du ymnigt gjuter 

Allt är lyckligt i sitt mått 

Allt välsignar dig och njuter 

Det förråd din nåd och makt 

I naturens skatter lagt"

Men i den sekulära kulturen är det tvärtom: vi saknar 

ödmjukhet men lider av djupa självtvivel. Idag förstorar 

människan den del av henne som skulle vara ödmjuk och 

reducerar den del som skulle vara framhävd. Egot är 

monstruöst stort medan delaktigheten i Gud är minimal 



och misstänkliggjord. Lars Levi Laestadi ord om 

ambitionen och självnyttans djeflar är mer aktuella än 

någonsin.

Den gamla ödmjukheten, den klassiskt kristna, var 

något som sporrade en människa till att fortsätta den 

visionära kampen, inte en spik i stöveln som hindrade oss 

eller som underkastade oss naturen som den naiva 

darwinismen antydde.Den klassiska ödmjukheten betvivlade våra prestationer 

så att vi kämpade vidare i full förvissning om vår 

gudomlighet. En ny falsk ödmjukheten ifrågasätter vår 

gudomlighet och blåser upp våra egon. Johannes Paulus 

II ifrågasätter denna moderna tvivlande ödmjukhet i sin 

Fides et ratio. Den undergräver vår värdighet och den är 

hemskt tråkig.

÷verallt möter man nu för tiden fok som lägger till: 

naturligtvis kan jag ha fel, var och en får bli salig på sitt 

sätt. För modernisten är det inte tillåtet att tro det man 

tror. Hjärtats kunskap om det goda och det onda 

ifrågasätts medan allehanda trender i tidens åsikter antas 

som självklarheter. Kristendom handlar om en 

uppfattning om sann ödmjukhet, en kunskap som ligger i 



vår djupaste design. Den moderna ödmjukheten ser till att 

jag inte har någon uppfattning om något alls. Den kanske 

snart får oss att inte tro på multiplikationstabellen, tre 

gånger fyra är tolv, men jag kan naturligtvis ha fel.

Risken är att vi betvivlar grunden för all vår kunskap. 

De som hånade allt och alla förr i tiden var för stolta för 

att ha någon uppfattning. Nu för tiden är man för ödmjuk 

för att ha någon.De ödmjuka får ärva jorden men den 

moderna skeptikern är för ödmjuk för att över huvud 

taget ärva något.Denna intellektuella hjälplöshet är ett 

stort problem. Förra kapitlet ägnade vi åt ett faktum alla 

kan observera: att galenskap kommer från för mycket 

tänkande snarare än från för stark fantasi. Det finns 

ingen anledning att attackera förnuftet, snarare försvara 

det. Den naturliga lagen i vårt hjärta är ett förnuft men 

det förringas så ofta att försvar är nödvändigt. En del av 

äventyret på den kristna pilgrimsfärden. Det behöver 

nämligen försvar idag. Den moderna västerländska 

kulturen är i krig med förnuftet och tornet lutar redan

Visa män, säger man ibland, ser ingen lösning på 

religionens gåtor. Men problemet är inte att de saknar 

lösningar utan att de saknar gåtor.De är som barn som 



inte fattar det mirakulösa i den paradoxala sanningen att 

en dörr inte alls är en dörr. En modern teologisk liberal 

ser till exempel ingenting förnuftigt i religionens auktoritet 

eftersom han aldrig sett någon anledning att tro på en 

sådan auktoritet. Han kan inte se någon filosofisk grund 

för en sådan auktoritet och inte eller någon historisk 

grund. Religionens auktoritet har ofta varit politiskt och 

socialt förtryckande, precis som varje legalt system och 

varje maktorganisation har, speciellt under detta sekel i 

historien.Det är rationellt försvarbart att attackera 

polisen, det är utmärkt att göra det. Men de som vanligen 

attackerar religionen beter sig som om man attackerade polisen 

utan att ha hört talas om brottslingar eller brott 

över huvud taget.

Människan har delvis farliga passioner, lika konkreta 

som brottslingar i samhället och religionen behövs för att 

ge förnuftiga gränser för dessa passioner. Annars ruineras 

vi. Den värsta passionen är det fria intellektet som är så 

fritt att det är självförstörande.En generation är så fri att 

den kan förgöra alla kommande generationer.En enda 

verkligt fri människa kan förstöra mycket för den 

kommande generataionens tänkande genom att lära ut att 



allt tänkande är värdelöst.Det är meningslöst att tala om 

valet mellan förnuft eller tro. Förnuftet självt är en form 

av tro och har alltid varit det. Att påstå att våra tankar 

har en fast förbindelse med verkligheten är en trosakt. En 

skeptiker måste alltid förr eller senare fråga sig "Varför 

skulle någonting över huvud taget gå rätt? Inte ens 

deduktion och observation behöver leda till en god 

slutsats.Inte ens bra logik behöver leda mer rätt än dålig 

logik, eller hur?Allt är ju bara händelser i en mer 

utvecklad apas hjärna!"

En ung skeptiker säger: "Jag har rätt att tänka alldeles 

som jag själv vill". Men den gamle slitna skeptikern säger: 

"Jag har ingen rätt att tänka själv. Jag har ingen rätt att 

tänka alls." Jag föredrar den unga skeptikern. Hon eller 

han vill komma någonstans, medan den gamle helt enkelt 

har stannat av. Den unge skeptikern gör dessutom 

alldeles rätt i att vilja något. Den kristna diskursen är ett 

föremål för viljan. Vi vill äventyret. Därför talar jag i denna 

bok om äventyret som dygd. Den gamle skeptikern orkar 

inte vilja något och är därför skeptisk - men pratsam. I 

kristen medeltid skulle vi först skällt ut gubben och sen 

tyckt synd om honom, idag får han prata i tevesoffan inför 

nickande publik.



Det finns en osund skepticism som stoppar all tanke. 

Den tanken är en form av förtvivlan. Frälsningen är 

befrielsen från denna förtvivlan. Den humanistiska 

skeptiska tanken är den yttersta ondskan därför att den 

låtsas mänsklig men ledr till omänsklighet. I dekadenta 

tider uppstår den skeptiska tanken. Denna tanke 

ifrågasätter ofta själva grunden för alla tankar. Det kan 

ske på ett biologiskt sätt - hjärnan producerar bara små 

elektrokemiska händelser - eller ett psykologiskt - alla 

tankar är bara upplevelser i vårt representativa psyke . 

På båda sätten tas allt grundvärde från tänkandet. Vi blir 

ruinerade. Immanuel Kant lade grunden till denna ruin i 

ett desperat försök att undkomma empirismen genom att 

acceptera den.

För att skydda oss från denna humanskeptiska ruin 

skapar vi religiösa system, de mystiska såväl som de fundamentalistiska, 

de militanta likaväl som de kvietistiska. Katolska kyrkan är en provkarta på 

spiritualiteter, alla uppkomna för att undvika ruinen i en 

antik såväl som modern humanskeptisk tankerörelse. 

Trosformerna och korstågen handlade ursprungligen om 

att försvara förnuft och tanke, inte att förstöra dem. 



Inkvisitioner och tortyrkammare handlade från början om 

att rädda människans värdighet, inte ta den ifrån folk. 

Dominikus ville på elvahundratalet endast rädda tanken 

och känslan för det goda. Predikoorden kom till för att 

erbjuda Kristus istället för det rent mänskliga fängelset.

Människor visste av ren instinkt att om man började 

tvivla på allt så kunde man tvivla på tvivlet självt. 

Descartes satte stopp för tvivlet vid vår existens, men 

skeptikerna skenar vidare och ruinera de efterkommande 

generationerna. De flesta glömmer att Descartes mer eller 

mindre helhjärtat visade på vägen tillbaka till den enda 

verkligheten i Gud, de anammar endast det inledande 

tvivlet.

När vi talar om kyrkans auktoritet och ämbetets 

helighet talar vi om en motkultur för att rädda oss undan den 

humanskeptiska graven för tanke och känsla. Annars 

hade vi inte behövt få av Gud någon kyrka med sakrala 

funktioner och en helig succesion för vår hälsas skull. 

Humanismen är en urgammal makt som söndrar den 

friska ordningen. Den makt prästen har att ge syndens 

förlåtelse är en motmakt, den makt påven efter Petrus har 

att definiera andlig auktoritet i kyrkan, inkvisitörens makt 



att skrämma fritänkaren - dessa är motkrafter i ett 

försvar för en central grundläggande och övernaturlig 

auktoritet: människans tankeförmåga. Antiklerikalismen 

är ofta, men inte alltid, förklädd humanism och 

skepticism.

Den fria viljan och den fria tankeförmågan måste till 

varje pris försvaras.Vi kan höra skeptikerna i historien slå 

sig genom ring efter ring in mot detta centrum och 

människans tanke börjar sitta osäkert därinne i centrum. 

Utan tankeförmågan inget äventyr och därmed ingen 

kristendom. Humanismen och skepticismen verkar 

kämpa för tankens frihet, t ex hos Kant, men vi märker 

stax att det är just denna frihet som försvinner. Kyrkan är 

den enda kraft i historien som värnar om den höga 

rymden för tanke och vilja.

När religionens skydd för den mänskliga tanken 

försvinner så försvinner förnuftet, de är nämligen samma 

centrala auktoritet. Den mest berömda skeptiska myten 

är att förnuft och tro är två skilda saker. Nästan lika 

berömd är myten att kyrkan under medeltiden försökte 

förena tro och förnuft, kanske utan att lyckas. Saken 



förhåller sig tvärtom.

I grunden för vår friska tillvaro, den som ger glädje och 

styrka, ligger en uppenbarelse av förnuftigt slag. Denna 

första auktoritet kan inte bevisas eller rättfärdigas 

eftersom vi utgår från tänkandet. Genom att med 

skepticism undergräva den gudomliga auktoriteten för det 

mänskliga tänkandet så ruinerar vi också den mänskliga 

auktoriteten som skulle skydda människans 

tankeförmåga ända ner till att addera och subtrahera. 

Med fritänkande skeptisk entusiasm avrättar vi 

påvedömet och hugger därmed huvudet av människan. 

Det friska äventyret finns i uppenbarelsen och i den ligger 

påvedömet som skydd för äventyret. På medeltiden, 

liksom ständigt i kyrkan, är tron förnuftig från första 

början, och förnuftet är tro. Endast en omvänd ordning 

kan splittra vårt liv i tron och förnuft. Då reduceras 

förnuft till inhibition av äventyret, låsning av den magiska 

upplevelsen av livet och upplösande av den livgivande 

värdigheten.

För att detta resonemang inte ska verka så förfluget 

kan det vara bra att snabbt ögna genom några moderna 

tanketrådar som alla har det gemensamt att de stannar 



människans tankar.Materialismen och uppfattningen att 

allt är en personlig illusion har båda de effekten. För om 

människans tankeliv är produkten av en materiell 

organism så kan inte tänkandet vara särskilt intressant 

eller spännande - inte egentligen även om vi försöker 

hävda ett intressen eller spänning. När Daniel Dennett 

liknar tankarna vid ett vattenfall och ber oss beundra 

vattenfallet tänker han på den övernaturliga glädje han 

känner inför ett verkigt vattenfall! Om universum är 

illusoriskt så finns det inget särskilt att tänka på. Att be 

oss tänka på den märkvärdiga slump som skapar denna 

illusion blir lite bakvänt - varför tänka på en slump? I 

båda dessa fall är effekten indirekt och lite vag. I vissa fall 

är den tydlig, speciellt i den tanketråd som kallas 

evolutionen.

Evolutionen är ett bra exempel på modern intelligens 

som förstör sig själv. Endera är evolutionen en oskyldig 

vetenskaplig beskrivning av fragmentariska observationer 

av hur vissa ting blivit som de är i vår omgivning. Ungefär 

som den fjärilssamlande grabben som är förtjust i sitt 

system och kan tala i timmar om små variationer. Eller, 

om det handlar om något mer, är evolutionsteorin en 



attack mot det mänskliga tänkandet, något som grabben 

inte vill vara med om. Jag tänker mig Charles Darwin i 

denna grabb. Han ville redovisa sin samling, inte ta bort 

saker och ting ur universum.Om evolutionsteorin förstör något så är det inte 

religionen utan rationalismen. Om evolutionen betyder att 

något gott i skapelsen, livsvarianten apan, blev till något 

annat gott i skapelsen, livsvarianten människan, så är 

den utan all kontroversiell innebörd för vilken ortodox 

kristen som helst. Den kristna guden kan mycket väl göra 

det han gör långsamt. Han kan med förtjusning odla 

varianter efter en mängd lokala miljöer. Speciellt när han 

är utanför tiden, som Gud är i den kristna uppfattningen.

Men om evolution ska innebära något mer så betyder 

det att det inte existerar någon apa. Möjligtvis finns ett 

flöde av allting och ingenting, det materiella biologiska 

flödet, en ström av livsformer. Och denna imbecilla 

uppfattning blir en attack på det mänskliga tänkandet i 

sig, inte en attack på den kristna tron eller någon tro över 

huvud taget. Vi kan inte tänka om det inte finns något att 

tänka på.Vi kan inte tänka om vi inte är skilda från det vi 

tänker på. Descartes sa: Cogito, ergo sum. Imbecill 

evolutionsteori säger: Non sum ergo non cogito.



Det finns också en motsatt attack på förnuftet och 

tänkandet. Många postmodernister dras till denna 

destruktion. Om vi säger att allting är unikt och det inte 

finns några kategorier eller tankemässiga strukturer alls 

att räkna med så är detta är lika destruktivt som 

evolutionismen. Det hjälper inte att vi kallar det 

pragmatiska talhandlingar eller viljeprojekt. För 

människans tänkande binder samman tingen till 

hypoteser och teorier och använder kategorier med logisk 

form för att förstå världen. Det är inte så att vi har 

missförstått detta och därför skapar en metafysik kring 

vetandet. Det är så att meningen med universum ligger i 

dessa kategorier och språkliga förbindelser. Försvinner 

giltigheten i dessa samband och kategoriska former så 

försvinner tanken, den stannar. En filosof som Richard 

Rorty stannar som filosof och börjar arbeta på 

sociologiska institutionen istället.

En antimetafysisk pragmatism stannar oss. Talandet 

stannar också, vi kan ju inte öppna munnen utan att 

motsäga oss själva. Säger vi alltså att alla ting och 

skeenden är unika och fria från samband och kategorier, 

bara intryck och upplevelser med sociala, politiska 



konsekvenser och med ett psykologiskt bihang i form av 

längtan efter sammanhang, så tänker vi motsägelsefullt. 

Tingen upphör att vara sig själva. Detta destruerar tingen 

och - oss själva.

Nära släkt med dessa tanketrådar är utvecklingsteorin 

som säger att vi ständigt ändrar normerna för 

tänkandet.Vi säger ofta att det som var rätt i en tid är fel i 

en annan tid. Det är ganska förnuftigt om det innebär att vi 

siktar på ett mål men använder olika metoder vid olika 

tider för att komma rätt. Om kvinnor vill vara vackra så 

kan fetma vara rätta vägen i vissa tider i vissa kulturer 

och slankhet i andra.Men vi kan inte säga att de utvecklas 

genom att vilja vara motbjudande istället för vackra.

Om normen att vara god eller vacker försvinner så kan 

det inte vara en utveckling till det bättre eftersom 

utveckling förutsätter en norm. Det är en vettlös 

tanketråd att att människan idag söker det goda i det vi 

tidigare ansåg ont; om det var på det viset kan vi inte ens 

tala om utveckling av godhet, normen är ju borta. Hur 

kan du gå förbi någon som går i motsatt riktning? Vi kan 

inte diskutera om folket i Kongo har blivit mer eländigt än 

foket i Indien har blivit lyckligare! Det är som att 



diskutera om påvedömet på sistone har blivit mer 

moraliskt än grisar blivit fetare.

Det är sant att en människor ibland byter förebilder. 

Men förebilden är fortfarande förebild. Att ha en förebild 

och en norm består tiderna igenom som kännetecken för 

den tänkande människan. Den som predikar progressiv 

utveckling måste hålla sig oföränderligt till sin norm 

"utveckling" annar blir alltihop självmotsägande. Han får 

inte börja flirta med obeständiga ideal. Utvecklingen själv 

kan inte utvecklas, som norm måste den stå still, vara 

densamma. På samma sätt är det med det sanna och det 

goda.

Förändring som ett ideal i sig är något av det mest 

stillstående och trånga man kan tänka sig. Herakleitos 

såg att floden ständigt rinner och att allt flyter, men det 

var den beständiga sanningen han sökte. Poängen med 

mänskligt tänkande är att ingen norm kan vara 

föränderlig och ingen utveckling kan ske utan normer. 

Förfluten tid och framtid försvinner utan metafysiska och 

andliga ideal av beständig natur.Resoneanget att ideal 

byts ut och normer förändras ruinerar även den fina 



mänskliga tanken på att hedra våra förfäder och deras 

strävan, den ruinerar dessutom poängen med att kritisera 

dem. Tankeförstörande strömningar i vår tid finns i 

mängd, inte bara pragmatismen. I moderat form är 

pragmatismen en föredömlig attityd. Men som filosofisk 

doktrin saknar den all sanning. Det är klokt att veta att 

den formella sanningen oftast inte är hela sammanhanget 

utan att vi måste hålla saker för sanna av andra skäl än 

att vi kan se dem som formellt och objektivt bevisade. Det 

är nödvändigt att vi ska vara sunda människor. Så långt 

är allt väl.

Men dessa nödvändiga sanningar är egentligen vår tro 

på den objektiva absoluta sanningen. Här går 

pragmatismen vilse eftersom den säger att det inte finns 

någon absolut sanning. Pragmatisten säger: Vi måste 

tänka det vi tänker utan referens till en absolut sanning. 

Det är fel. Våra pragmatiska behov är just uttryck för vår 

tro på den absluta sanningen.Det uppstår en paradox 

här: pragmatismen handlar om våra djupa behov och det 

första och största behovet är den fullständiga sanningen. 

Pragmatismen erkänner behovet men inte det djupaste 

behovet. Därigenom blir den en omänsklig filosofi, lika 

omänsklig som den determinism den ihärdigt försöker 



bekämpa.

Deterministen som ju faktiskt inte ens försöker vara 

mänsklig, förvandlar mänskliga behov och mänskliga val 

till nonsens. Pragmatisten försöker spela mänsklig men 

förvandlar människans känsla för objektiva fakta till 

nonsens.

För att summera det hittils begrundade: de vanligaste 

tanketrådarna i vår tid har inte bara en släng av vansinne 

över sig utan dessutom en sorts självmordsfascination. 

Som Johannes Paulus II säger i sin Fides et Ratio finns 

det mycket beundrasvärt i modern språkfilosofi men den 

är för pessimistisk och destruktiv. Den avsäger sig 

rikedomen och plikten i det mänskliga tänkandet och i 

synnerhet det kristna äventyret förbundet med detta 

tänkande. De verkar vara resultatet av att någon inte fått 

svar på sina frågor och börjat slå huvudet blodigt mot en 

vägg. Därför verkar det så futilt att försiktigt varna 

ungdomen för den fria tanken. Vad vi ser idag är inte 

ungdomens fria tänkande, det är snarare en urgammal 

ond cirkel som ruinerar den fria mänskliga tanken.Det 

lönar föga att varna för skepticism och värderelativism, 



dessa tanketrådar har redan full verkan i vårt samhälle.

Det är också lönlöst för allvarliga ateister att lova stora 

sanningar för den som slänger religionens ok av sina 

axlar. Vi ser ju redan slutet på den friheten från 

religionen. Ateismen har givit sina svar och har inga fler 

frågor att ställa.Det har redan gått så långt att folk frågar 

sig: är jag någon? och: finns denna värld?Om kyrkorna i 

alla länder inte haft blasfemilagar och låtsats att 

nationerna var kristna så hade denna utveckling mot ruin 

och konkurs naturligtvis gått snabbare. Men den var nödd 

att komma och vi är på andra sidan av tunneln nu.

Ingen förföljer idag militanta ateister, vi betvivlar 

istället ateismen samtidigt som vi betvivlar kommunismen 

ateistiska inställning. Den fria tanken har liksom tömt sig 

själv på frihet.Den verkar vara trött på sin egen frihet. 

Skeptikern har redan ifrågasatt värdet av sin skepticism 

så många gånger att tomheten tagit entusiasmens 

plats. Det är tråkigt. Att försöka predika tankens frihet från 

religionen idag är som mannen hos Mark Twain som kommer 
ut invirad i filtar och täcken för at se solen gå 

upp och märker att han är väldigt sen: solen är på väg 

ner.



Om någon nybakad komminister fortfarande uttrycker 

sin skräck för värdetomheten i samhället kan vi bara säga 

till honom: var inte rädd, natten är snart förbi och det är 

morgon! Det finns kanske inte så många fler frågor att 

ställa så går ut på att ruinera tanken.Vi har sökt frågor i 

alla skrymslen av den mänskliga själen och materialet 

tycks vara på uppällningen, det kanske är dags att titta 

upp mot den blå himlen igen och vända oss till svaren.

Ytterligare något måste tilläggas.I början av denna 

negativa sketch över tankedödande trådar i vår tid, sa jag 

att mental ruin beror på galen rationalitet och inte vild 

fantasi.En människa blir inte galen av utomjordingar som 

använder jorden som transithall eller en galax som ryms i 

en liten kula som en katt har runt halsen, såsom fallet är 

i en känd film. Men hon blir galen av att tänka i 

rutsystem.En tanketråd har försökt göra en ny hednisk 

livsvisdom av denna insikt. De ser att rationalitet förstör 

djupa värden och tänker: viljan räddar oss.Dessa 

nyhedningar frågar inte efter vad vi vill utan att vi vill, inte 

efter vad vi skall skapa utan själva skapandet.

Detta är en enkel och stark filosofi: jag vill. Ett enkelt



namn finns för denna tanketråd: egoism.Men den som

predikar egoism ger något åt andra, det blir en

sjävmotsägelse här. Först kallar egoisten livet ett krig

utan nåd. Sedan ägnar han sig flitigt åt att träna andra 

till att kriga

Att predika egoism är att praktisera altruism. Hur 

denna tanketråd nu än började så är den rätt vanlig i 

litteraturen. De brukar försvara sig med att de inte är 

tänkare utan görare. De handlar, de tänker inte. Att vilja 

och välja är livets lag och den är närmast gudomlig.Det är 

inte nyttan eller nöjet som gör att vi väljer något utan 

valet i sig,handlingen som sådan. Viljemänniskan säger 

inte: Jag bygger det här för jag vill bli lycklig. Han 

säger:Jag vill bygga, därför gör jag det.

Genom denna filosofi vill viljemänniskan bryta sig ur 

rationalismen tänkande fängelse. Men de kan inte. Så fort 

viljan prisas utbreder sig tomheten. Frågan: Vad vill jag? 

får inget svar och människans tänkande fönekas. Inget 

svar och stumheten bli resultatet hur mycket vi än vill 

handla.Liksom fri tanke ruinerar tanken, ruinerar ren 

vilja den mänskliga viljan.Vi paralyseras av motsägelsen i 

denna tanketråd.



Den verkliga skillnaden mellan att rationellt pröva sina 

val gentemot en lycka vi önskar och att bara pröva sin 

vilja är att det ena är en prövning medan det andra inte är det. 

Du kan diskutera huruvida någon blir lyckligare av 

att ta sitt liv; du kan inte diskutera huruvida det var en 

viljeakt. Naturligvis var det en viljeakt. Vi kan prisa en 

handling för dess avsikt att förhöja själens lycka, men vi 

kan inte prisa handlingen för att den utfördes med 

vilja.Att säga att något var en viljehandling är bara att 

säga att det var en mänsklig handling. Sådant beröm kan 

inte skilja på bättre och sämre handlingar. Och ändå är 

berömmet avsett att visa på en handling som var bra i 

jämförelse med en sämre.

Att sätta vilja i centrum för dyrkan blir att negera 

viljan. Att beundra ren viljestyrka blir att vägra välja.Om 

någon välaland modernist kommer fram till mig och säger 

"Vill något!" så är det ungefär som att säga "Jag bryr mig 

inte om vad du vill bara du vill något" vilket i sin tur 

måste betyda "Jag har ingen vilja i denna fråga". Man kan 

alltså inte värdera vilja i sig speciellt högt eftersom viljan 

alltid är partikulär i en viss situation och har ett sakligt 



innehåll. Att t ex vilja vara kristen genom att vara 

tolerant mot allsköns liberala förslag om förnyelse är att 

gilla viljan mer än det kristendomen vi11.En anarkist, hur 

brilliant han än resonerar, måste vara irriterad på vanlig 

moral och försöker därför ersätta den med stark vilja - 

en vilja till vad som helst.Mänskligheten är till för att den 

ska vilja något, tänker anarkisten.Han protesterar mot 

våra lagar och kräver att vi ska vilja något istället.Vi har 

velat den lag som skyddar oss från honom.

Alla som dyrkar viljan alltifrån Nietzsche och framöver 

vårt sekel, är egentligen renons på vilja. De kan inte vilja, 

inte ens önska något.Vill någon ha bevis på detta så är 

det lätt att finna det: det faktum att viljefilosoferna alltid 

talar om viljan som något som utvecklar sig eller bryter 

fram. Men det är tvärtom. Varje viljeakt är en 

begränsning, inte en expansion. Att önska handling är att 

begränsa sig, inte att utveckla sig, såsom modernismen 

tänker.Varje viljehandling är alltså ett slags offer, ett offer 

av sig själv.Man blir mindre. När jag väljer något så offrar 

jag ju allt annat.Att använda detta som invänding när 

man gifter sig är ju välbekant. Men egentligen är det en 

invändning mot varje handling man väljer att ta sig för. 

Varje handling som vi velat är oåterkalleligt ett selektivt 



beteende som utesluter alla andra val.Precis som du 

överger alla andra kvinnor när du gifter dig kristet så 

överger du alla andra handlingsalternativ när du väljer ett 

av dem.

Om du blir kung i Sverige så ger du upp 

ärkebiskopsstolen. Om du går över till katolicismen så 

överger du lutherska kyrkan. Denna negativa och 

begränsande sida av alla handlingar och alla val gör att 

modernistens och anarkistens dyrkan av viljan blir rent 

nonsens. Den gör ingenting större, den gör en 

begränsning istället.. Om någon säger till mig att strunta i 

Guds vilja som säger: "Du skall inte..." så är det 

uppenbart att han också uppmanar till att strunta i "Jag 

vill" eftersom "Du skall inte" hör ihop med "Jag vill" och

"Jag väljer". Att dyrka viljan i sig och därmed tro sig

skapande och kreativ när man inte bryr sig om

begränsningar är att vara fiende till all konst som ju

bygger på begränsning och form. Det är omöjligt att vara 

skapande utan att begränsa sig och välja och offra andra 

alternativ.



Konst, liksom kristendom, är begränsning. Essensen i 

varje bild är ramen kring bilden, avgränsningen. Ritar du 

en giraff och är så fri att du gör halsen kort och tjock så 

är det ingen giraff längre, om du skapar en egen liberal 

kristendom så är det ingen kristendom längre.I samma 

ögonblick vi träder in i en värld av fakta så träder vi in i 

begränsningarna, gränserna, normerna, formerna, 

dogmerna.Vi kan befria oss från en del slumpmässiga 

händelser men inte från sakernas egna tillstånd av 

begränsade skeenden. Du kan befria tigern från sin bur 

men inte från hans ränder. Befria inte kamelen från 

tyngden av puckeln.Var inte en demagog som uppmanar 

triangeln att bryta sig loss från sitt fängelse av tre sidor.

Om en triangel gör en sådan utbrytning så slutar den 

sitt liv som triangel. Jag har hört att någon har skrivit en 

bok om trianglars kärleksliv. Jag har inte läst den men jag 

är säker på att dessa trianglar älskas för att de just är 

trianglar och inte något annat. Så här är det med den 

konstnärliga verksamheten som på ett sätt är uttryck för 

människans mest självständiga vilja. Konstnären, liksom 

dansaren och piloten, älskar sina gränser.Gränserna 

konstituerar just det han gör. Målaren älskar den platta 

duken. Skulptören vill gärna att leran han arbetar med 



ska vara färglös. Begränsningar hjälper dem.

Om detta inte står klart härmed kanske ett historiskt 

verk kan illustrera det hela: Dacke-upproret var något 

heroiskt och viljemässigt på grund av de begränsningar 

kungamakten innebar. Upptorsmännen ville ha frihet och 

demokrati men också rätten till veto inför demokratin. De 

ville ha rättvisa men inte titlar. Branting och Axelsson 

hade en asketisk sida i början av det tjugonde seklet. 

Därför skapade de något solitt och med begränsad form, 

den fyrkantiga sociala rättvisan och fackföreningarnas 

makt.

Liberalismen har degraderats till att lita på girigheten, 

ungefär på samma sätt som många litat till Satan. Den 

moderna rebellen är skeptiker och han tänker inte lita 

på någonting. Han har därför ingen lojalitet åt något håll, 

eftersom alla håll tycks begränsa honom.Han kan därför 

inte vara revolutionär. Faktum är att han tvivlar på allting 

och detta hindrar honom från att fördöma något. Allt 

fördömande bygger på en moralisk uppfattning av något 

slag och den moderna rebellen tvivlar både på den 

institution han är skeptisk inför och dessutom på själva 



tvivlandet som en ideologi.

På så sätt skriver skeptikern av idag en bok som klagar 

på det manliga samhällets förtryck av kvinnor och sedan 

en bok i vilken han förtrycker kvinnor. Han fördömer 

Islam för att vara överdrivet moralisk och kvinnofientlig 

och skriver sedan en artikel i vilken han förödmjukar 

kvinnorna för deras moraliska trångsynthet. Som politiker 

klagar han över krigets fasor, särskilt när någon västlig 

makt utövar det, och sedan skriver han som 

nydarwinistisk tänkare att livet som helhet är en 

meningslös process.

En pessimist kan i ena andetaget fördöma en polis för 

att slå på en demonstrant i Göteborg under ett EU-

toppmöte och i nästa säga att demonstranten bör ta sitt 

liv eftersom eutanasi är en självklar rättighet. En 

modernist kan mycket väl fördöma äktenskapet som en 

föråldrad tvångströja i ena stunden för att i nästa 

inspirereade ögonblick hårt kritisera ungdomen för att 

inte ta äktenskapet på allvar. Han förlöjligar först den 

svenska flaggan för att sedan anklaga Irak som förnekar 

kurderna rätt till egen flagga.



En typiskt modernist går först till ett politiskt möte där 

han anklagar den svenska regeringen för att stödja 

regimer som behandlar den fattiga befolkningen, troende 

människor, som djur. Därefter går han till den 

vetenskapliga institution han jobbar på och där bevisar 

han att inte bara att den fattiga befolkningen är djur med 

vidskeplig tro på Gud, vi är alla djur med moraliska 

vidskepelser om ett metafysiskt människovärde. Enda 

undantaget är han själv och hans kolleger som ser klart.

Den moderna sekularisten är så trogen sin skepticism 

att han underminerar sin egen ställning. I en artikel 

hävdar han moralens rätt inför maktens förtryck, i en 

annan anklagar han moralen för att förtrycka oss. 

Modernistens program är oandvändbart för ett gott 

samhälle. Detta program sågar hela tiden av den gren 

människan sitter på. Genom att invända mot allt finns det 

ingen rätt kvar att protestera mot något.

Samma modernistiska bankrutt kan vi hitta i den 

satiriska litteraturen, romaner som vill vara anarkistiska 

och djupt ironiska och skräckinjagande likgiltiga inför all 

religiös tro. Den ursprungliga satiren har alltid en norm i 



bakgrunden, en tro påvissa värden över andra, en 

struktur och en värdehierarki. Den moderna saknar allt 

detta, saknar grunden för sin egen aktivitet. När vi 

småpojkar skrattade hjärtlöst åt gubben Patriksson som 

flåsade förbi så hade vi Gunder Hägg i sinnet, det fanns 

en värdeskala. Nietzsche hade en viss naturlig sarkastisk 

begåvning, men han kunde inte skratta. Därför är det 

alltid något substanslöst i hans satir, angreppen saknar 

kropp och det hela beror förmodligen på att Nietzsche 

saknar vanlig normal moral, han tycks lida av Aspergers 

syndrom. Vi är många som önskat att någon av den 

kvinnor han uppvaktade verkligen skulle tagit sig an 

honom. Hans vilja hade då kunnat få en gudomlig tjänst 

och byggt det sunda livet. Istället får vi nu en Nietzsche 

som inte kan tro på språket eller på insikt i Guds ord. 

Vanlig moral som följer den gamla bibliska känslan för 

sant och falskt, är för trivial för honom, ja egentligen 

obegriplig, liksom för modernisten och den liberala 

teologen.

Den skeptiska pessimisten, även i Nietzsches heroiska 

form, är själv mer självgod är någon han kritiserar för 

detta fel. Han är ett bra exempel på hur verbala attacker 

till slut misslyckas. Den uppmjukning som hans hjärna 



led av mot slutet var inte enbart fysiskt betingad. Om inte 

Nietzsche själv hade blivit imbecill så hade i vilket fall 

nietzscheanismen blivit det. Att tänka stolt och ensamt 

leder till idioti efter ett initialt skede av tjusighet. Varje 

människa som inte utvecklar ett mjukt och förkrossat 

hjärta i det som Henrik Schartau kallade syndasorg, 

utvecklar förr eller senare en mjuk hjärna.

Försöket att undvika en sund intellektualism på 

religiös grund leder ofta till en ren intellektualism på 

dödens grund. Fascismen störs inte av skrupler men 

hamnar i hanteringen av gasugnar. Dyrkan av vilja och 

gränsöverskridande leder till samma döda tomhet. Att 

bestiga branta berg leder ofta till en öde platå där den 

stolte blir kvar och det gemytliga sällskapet hörs därnere. 

Det är ensamt och livlöst trots alla poetiska beskrivningar 

av det öde landet, ibland med hjälp av buddhistiska 

termer, vilket är orättvist mot buddhismen som vilar på 

nåden hos Tathagatha.

Västerländska stolta viljor gör ofta om buddhismen till 

en privat ödesaffär. Den största och viktigaste 

mahayanabuddhismen idag är Det rena landets 



buddhism, där Amidas personliga medkänsla för alla som 

är ödmjuka spelar den avgörande rollen. Den 

modernistiske buddhisten tror att alla handlingar är onda 

utom hans egna viljeakter i zazen, den modernistiske 

nietzscheanen tror att alla viljehandlingar är goda utan undantag. 

Den ene ogillar alla vägar och vill ha tomhet, 

den andre gillar alla som bygger på vilja till makt. Modern 

meningslöshet i båda fallen.

Här slutar så äntligen den första kverulantiska delen. 

Modernismen, humanismen, sekularismen, är naturligtvis 

luddiga rörelser bort från den klassiska kristendomen. De 

finns inom och utom kyrkan. Gemensamt för alla dess 

uttrycksformer är tendensen att trendigt såga av den gren 

man sitter på. Färdigkverulerat !

Nu ska jag försöka teckna enbild av den livssyn jag 

själv tycker om. Framför mig ser jag nu en hög med 

humanetiska, nydarwinistiska, intellektualistiska, 

analytiska böcker som jag använt för detta kapitel. 

Denna hög representerar en massa energi, en relativt 

meningslös mängd ansträngning med så mycken 

intelligens och formuleringskonst för en så poänglös väg 

över en så gungande myr. Modernismen, humanismen, 



nydarwinismen och värdeskepticismen är egentligen 

mysterier, ovärdighetsfärklaringar av sig själva, likt 

patienter med suicidala tendenser.Vägen leder till 

behandling. Mental förvirring kan definieras i 

användandet av mental aktivitet för att förstöra mental 

aktivitet och det är vad som sker i modernistisk 

värdeskepticism.

Den som använder sin vilja till att inte vilja något, 

förstör sin vilja.Viljans natur är att inte alls vilja vissa 

saker och gärna vilja andra saker, förutan vilket den dör. 

När jag vänder och vrider på de moderna livshållningarna 

ser jag endast en sorts diskrediteringsverksamhet på 

gång. Det gör som en gång Renan gjorde, förstörde 

respekten för hälsosam övernaturlighet i Nya Testamentet 

och ersatte den med naturliga händelser som inte betydde 

något. Regeln är denna: om vi inte kan förstå vad 

helgonen gör så låtsas vi förstå exakt vad de känner. Vi 

tar bort betydelsen för att..... för att ....vad?

Ett helgon som Jeanne d'Arc till exempel, stod inte och 

tvekade som en modernistisk skeptiker. Hon ville något 

och hon valde något och fördömde något annat. Hon var 



som en kraftfull blixt i sitt val av handling. Samtidigt hade 

hon värdighet och stolthet, allt det som t ex Nietzsche 

längtade efter. Hon var en verklig övermänniska genom 

att underkasta sig den klassiska kristendomen. Hon stod 

ut med fattigdom samtidigt som hon beundrade 

fattigdomen. Andra har mest varit nyfikna på fattigdomen 

av idealistiska skäl men inte stått ut med den i det egna 

livet.

Jeanne d'Arc var samtidigt nobel och stolt medan 

mången nietzschean endast drömmer om en stolthet 

bortom all moral. Allt de längtar efter fanns i henne liv men 

tack vare den moral nietzscheanen vill vända upp 

ocn ner. Vi vet att hon inte var rädd för en arme medan vi 

vet att Nietzsche var rädd för kor. Hon var av bondesläkt 

och levde fattigt medan en idealist som Tolstoy mest 

beundrade den fattige bonden litterärt. Jeanne d'Arc 

gjorde med sin normala katolska tro det modernisterna 

drömmer om att göra genom att vända den klassiska tron 

ryggen. Nietzsche och moderna zenbuddhister hyllar 

krigaren men Jeanne var krigaren. Hon var en praktisk 

person som gjorde det andra spekulerar om. Luc Bessons 

film visar i flera sekvenser dessa kvaliteter.



Det är omöjligt att undvika tanken att hennes kristna 

normalitet och hennes klassiska tro inte har något att 

göra med hennes mod och integritet. ƒr det inte samma 

mod och integritet som hennes Mästare hade? 

Modernismens skeptiker, särskilt inom kyrkorna, 

separerar Kristi mildhet från hans styrka, skiljer hans 

kärlek från hans hat. Naturligtvis kan vi inte ha det ena 

utan det andra, hur gärna än moderna humanister 

förlöjligar mildheten och chockeras av hårdheten. 

Modernismens altruister ser i Jesus en stor egoist. 

Modernimens egoister ser i honom en världsfrånvänd 

altruist. I många barnkalasliknande variationer av 

gudstjänster försvinner båda gestalterna till förmån för en 

jultomteliknande Gud.

Dessa inkonsistenta moderna hållningar förstår vi nu 

- en hjältes kärlek är värre än en tyranns hat. En hjältes 

hat är mer generöst än en humanists kärlek. Det finns i 

kristendomens äventyr en heroisk och djup sundhet som 

modernismens anhängare inte kan smälta mer än små 

fragment av - men gärna ser på amerikansk film ! Det 

finns en jätte som humanismen inte ser mer av än små 

bitar, en bit av armen här, en bit av benen där. Det 



moderna och liberala projektet i Europa, inom religionen 

och utanför den, har strimlat och tuggat Kristi själ i 

dumma små bitar kallade egoism och altruism så att de 

ständigt är brydda av både hans hårdhet och hans 

generositet. De har delat på hans kläder och kastat lott 

om delarna trots att de var utan söm uppifrån och ned.

Kap 4 Skattkammarens vilda värld

När de medelålders suckar över sina tonåringars 

framtidsdrömmar säger man gärna: "Ja när jag var ung 

hade jag också såna där visioner och utopier. Men i 

medelåldern rasar alla drömslott samman och du inser att 

allt handlar om praktisk överlevnad. Det gäller att sköta 

sina saker så gott det går och så effektivt som möjligt. Och 

så motionera lite grann och moderera sina lustar." Så lät 

det när jag var grabb och de som sade så ligger redan i 

sina gravar.

Nu har även jag nått den övre medelåldern och borde 

säga likadant till dagens unga. Men jag har upptäckt att 

det är lögn. Vad som har hänt är raka motsatsen. De 



äldre sa till mig att mina höga ideal skulle rasa och 

praktisk överlevnad vara det enda kloka rättesnöret. Vad 

som har hänt är att det praktiska har förlorat all 

trovärdighet för mig medan de fundamentala idealen och 

utpierna står fastare än någonsin i mitt sinne ! Vad de 

gamla sa är helt enkelt inte sant.

Den barnsliga tilltron till vuxna "praktiska" människor 

har helt försvunnit men den visionära kampen vid 

Armageddon är mer aktuell än någonsin. Kommunalval 

eller allmänna val till nästa riksdag och regering är inte 

hälften så förtroendeingivande. Nu för tiden är synen klar 

och tanken solid, när jag var barn blev jag uppjagad bara 

någon nämnde ordet "riksdagsval". Visionen och idealen 

är klara fakta, den praktiska verkligheten däremot ofta 

suddig och oklar, särskilt moraliskt sett. När jag var liten 

trodde jag på den praktiska liberalismens frihet. Nu tror 

jag på friheten i Guds kärlek och auktoritet, men inte på 

liberalerna.

Denna tro på friheten tar jag som en varaktig tro och 

numera tycker jag det är den enda positiva tro jag fick 

med mig i bagaget. Jag växte upp i en liberal miljö och har 

alltid trott på demokratin i den enkla meningen av en 



självstyrande mänsklig samvaro. Om detta vekar vagt så 

vill jag gärna stanna och förklara det. Demokrati kan 

sammanfattas i två uttalanden. Det första är detta: det 

som de flesta har gemensamt är viktigare än allt det 

andra. Ordinära ting är väsentligare än de extraordinära. 

Det beror på att de ordinära sakerna ofta är mer 

extraordinära än man tror. "Människan" är alltid något 

mycket värre än människor, något mycket mer 

främmande än vanliga människor. Det mirakel som

vanliga människor utgör bör vara levande för oss, mer 

levande än alla stordåd inom politik, vetenskap, konst, 

civilisation. Vanliga människor på två ben och känsla för 

det märkvärdiga i tillvaron, är något mycket mer gripande 

än pyramiderna, kinesiska muren, valarna i havet, 

naturen, eller mänskliga presationer som någon opera 

eller symfoniskt mästerverk. Vanliga personer är något 

mycket mer förvånande än någon häftig karikatyr. Döden 

är mer tragisk och krävande än någon svältkatastrof eller 

stor båtolycka. Att ha en näsa mitt i ansiktet är mer 

komiskt än att ha en norrländsk uppnäsa. Att vara en 

ordinär person som på ett vardagligt sätt misstror 

framgång är mer värdefullt än att erövra nobelpriset.



Detta är demokratins första princip. Det väsentliga är 

det vi har gemensamt, inte det som separerar oss eller 

utmärker skillnader. Den andra principen är denna: den 

politiska instinkten är en av dessa gemensamma saker. 

Att bli kär är mer poetiskt än att skriva kärlekslyrik. Att 

vilja hjälpa till att styra stammen är den demokratiska 

instinkten som är mer lik kärleken än poesiskrivandet. Att 

tro på vår Herre är mer demokratiskt än att tro på sig 

själv. Det politiska begäret är inte som att spela orgel eller 

klättra upp för Himalaya efter att ha cyklat från Sverige, 

eller att följa med austronatuerna till Mars. Dessa 

aktiviteter kräver folk som kan det, som har speciella 

förmågor, som kan prestera extraordinärt mycket. Annars 

bör folk inte syssla med det alls. Demokratisk instinkt är 

istället som att tacka Gud för maten och hälsan, skriva 

kärleksbrev eller att snyta sig. Dessa ting vill vi att folk 

ska göra även om de inte gör det bra. Jag tänker inte 

försöka bevisa att det förhåller sig på detta sätt. Det finns 

ju alltid de som försöker visa oss exakt hur vi ska be, 

snyta oss och hur vi ska formulera våra kärleksbrev. Jag 

menar bara att alla människor känner till dessa ordinära 

aktiviteter och att demokratin är en av dem. Kort sagt är 

min demokratiska tro denna: de allra viktigaste sakerna i 



livet måste vi låta vanliga människor sköta själva - Gud, 

kärleken, sex, ta hand om barnen, utbildningen, skriva 

lagarna för landet. Detta är demokrati så som jag alltid 

trott på den.

Jag aldrig lyckats förstå varför demokrati skulle kunna 

vara i motsättning till traditionen, något som ofta påståtts 

vara ett nödvändigt samband. Hade vi inte en begränsad 

demokrati i Solons och Perikles Aten? Hade inte den tidiga 

kyrkan en kärleksfull demokrati, stärkt av den gudomliga 

auktoriteten? Tradition och sund auktoritet är ju 

egentligen demokrati utsträckt i tiden med kamp och 

bakslag som ständiga växlingar. Bakslagen var antingen 

auktoritet utan kärlek eller anarki utan auktoritet, i båda 

fallen oftast våldsfyllda bakslag.

Demokrati är den historia som ständigt frågar efter 

vanliga människors röster. Motsatsen är att fråga efter 

maktelitens åsikt. Om man hävdar modern fördomsfrihet 

och liberalism inom teologin gentemot den katolska 

kyrkans tradition så vänder man sig till en modern 

aristokrati, inte till vanligt folk världen runt som ser 

kyrkan som sin mor. Den moderne liberalen vänder sig till 



experterna på moral eller teologi, inte till mobbens 

auktoritet. Det är alltså lätt att förstå varför den folkliga 

legenden om helgon och äventyr är mer tillförlitlig än 

historieboken och bör respekteras mer seklerna igenom. 

Legenden är i regel skapad av majoriteten av vanliga 

människor, nedskriven av en tokig skrivare eller poet men 

berättad och trodd av de många normala och sunda, de 

som tackar Gud för livet på ett självklart sätt. Modernister 

som menar att folk förr var dumma nog att luras av 

traditionen kan gå till någon tevestudio eller radiostudio 

och säga detta men inte till vanliga människor. Om vi 

lyssnar på vad vanliga människor säger och tänker idag 

så finns det ingen anledning att göra på annat sätt vad 

gäller historisk tid. Tradition är helt enkelt demokrati i 

historisk utsträckning. Tradition och allmängiltig 

kristendom är att lyssna på rösten hos de som var våra 

många förfäder, de som var i majoritet i alla tider, de 

vanliga människorna. Demokrati åt alla de hädangångna, 

det är tradition.

Traditionen vägrar att underkasta sig den lilla men 

arrroganta oligarki som just nu råkar fara omkring och 

råkar vara mest opportun. Alla demokratiskt lagda 

invänder mot att folk diskrimeras på grund av hur de 



råkar bli födda till jorden, alla traditionalister invänder 

mot att de döda diskrimineras just därför att de är döda. 

Demokratin säger att vi inte ska förakta en vanlig 

människas åsikt även om denna person är ens svärson; 

traditionen säger att vi inte ska förakta en vanliga 

människas åsikt, även om denna person är vår far. Jag 

kan inte separera dessa två ideer, demokrati och 

tradition. De är ett och samma såvitt jag ser. Vi måste ha 

alla de döda med oss när vi har möten.De är vanliga 

människor, de är i majoritet.

Att vara traditionalist innebär för mig att vägra 

underkasta mig inför den lilla arroganta oligarkin som 

just nu går omkring på jordens yta. Alla demokrater 

invänder mot diskvalificering på grund av var du råkar 

vara född; traditionalisten invänder mot diskvalificering 

på grund av att du råkar ha dött. Demokratin säger oss 

att inte negligera en vettig persons åsikt även om det är 

en släkting till oss. Traditionen säger oss att inte negligera 

en vettig persons åsikt även om han är vår far. Jag kan 

helt enkelt inte skilja demokrati och tradition åt, det 

verkar helt uppenbart att de är ett och samma 

ideinnehåll. Vi kommer att ha våra döda vid våra 



sammankomster. De gamla grekerna röstade med stenar; 

vi ska rösta med gravstenar. Det är helt i sin ordning för 

gravstenarna har i regel ett kors inristat.

Därför måste jag först säga att om jag har en fördom så 

är det en fördom som favoriserar demokratin och 

därigenom traditionen. Innan vi kommer till några 

teoretiska eller logiska resonemang är jag därför nöjd med 

att tillåta mig denna fördom - jag har alltid velat tro mer 

på vanliga människor som sliter med något jobb de inte 

älskar än på den utbildade och akademiska klassen av 

människor som inte sliter med ett jobb de inte älskar - 

den klass jag själv tillhör. Jag föredrar till och med 

fördomarna hos folk som ser livet från den verkliga 

insidan framför de tydligaste och klaraste utläggningar 

från de som bara ser livet från utsidan. Jag tror alltid mer 

på gummans gamla berättelser än på gummans 

information som hon fått från teve. Sagans demokrati 

gäller genom seklerna.

Nu måste jag bestämma min position lite mer exakt 

genom att skriva ner tre eller fyra viktiga fundamentala 

ideer som jag har funnit för mig själv och som förblir 

ungefär som de var när jag fann dem. Sedan ska jag grovt 



systematisera dem och summera min egen livsfilosofi eller 

naturliga religion. Därefter kommer min överraskande 

upptäckt av att dessa fundamentala ideer hade hittats av 

många människor före mig - jag hade helt enkelt 

återupptäckt kristendomen. Men av dessa grundläggande 

övertygelser som jag ska beskriva hör tradition och 

demokrati till de tidigaste. Så utan den tidigare 

behandlingen av dessa två begrepp skulle det kommande 

inte vara riktigt begripligt - om det nu någonsin blir 

begripligt!

Min första och sista livsfilosofi, alltså det som jag tror 

på kontinuerligt och med obruten säkerhet, den lärde jag 

mig av min sagoläsande farmor när jag var väldigt liten. 

Min farmor var en högtidlig och värdig schartauansk 

översteprästinna, sträng och god. Både tradition och 

demokrati och den lokalenliga klädedräkten var enligt 

Schartaus kristna teologi. Denna klädedräkt visste jag 

ingenting om. Generationen efter farmors förnekade den i 

modernitetens namn, men tradition och demokrati lärde 

jag mig tro på. Det jag trodde mest på då är det jag tror 

mest på nu - sagolandet. De berättelser som skildrade 

sagolandet och som lyste av hopp om det, är de sagor 



som ännu idag verkar mest vettiga. De lyser i mörket. Som 

Schartau skrev: "Mörkrets rike kan inte hindra ljusets 

rike att visa sig. Mörkrets rike kan inte hindra ljusets rike 

att utbreda sig. Mörkrets rike kan inte stå emot Guds 

barns ord och tal". (Annandag Jul 1788)

Dessa sagor jag lyssnade till är inte fantasier, jämfört 

med dem verkar det mesta som sägs vara rena 

fantasterier. Jämfört med dessa sagor verkar rationalism 

och religion vara rena absurditeter. Sagornas land är 

ingenting annat det sunda förnuftets solbelysta 

landsbygd. Det är inte jorden som dömer himlen utan 

himlen som dömer jorden så för mig var det inte världen 

som såg kritiskt på sagornas land utan sagornas land 

som såg kritiskt på världen. Jag kände till bönstjälken 

innan jag kände till bönor, jag hade mött mannen i månen 

innan jag visste vad månen var.Så här har det gått till i 

alla kulturer. Obetydliga poeter är naturalister och 

beskriver bäckar och buskar, men de stora epikerna i alla 

kulturer är supernaturalister och talade om mötet med 

bäckens gud eller busken som brinner av Guds röst.Detta 

är vad som ligger bakom den moderna kritiken av våra 

förfäder, att de inte uppskattade naturen för att de såg 

gudomligheter i den.Men farmor berättade inte gräs utan 



om älvor som dansade på gräs och de gamla grekerna såg 

inte träden för alla dryader.

Jag tänker nu på den etik och den filosofi som man får 

när man som barn lever på sagornas näringsrika soppa. 

Skulle jag beskriva sagorna i detalj skulle vi finna många 

värdefulla och hälsosamma principer som växer fram ur 

dem. En princip är att jättar ska dödas för att de är 

jättelika. Det är en manlig dgd mot stolheten i sig. En 

annan princip är ödmjukheten i t ex Askungen, samma 

ödmjukhet som i Magnificat. ƒnnu en princip: man bör 

älskas innan man kan bli älskvärd, som i t ex Skönheten 

och odjuret. Och den hemska allegorin i Snövit där 

barnets alla födelsedagspresenter leder till förbannelsens 

sömn och kanske även att döden kan mildras till sömn. 

Men jag tänker inte engagera mig i de skilda detaljerna i 

sagolandet utan känslan och anden i sagolandet som 

helhet som jag lärde känna innan jag kunde tala och som 

jag kommer att ha kvar när jag inte längre kan skriva eller 

orkar läsa. Jag menar en viss inställning till livet som 

skapades i mig genom sagorna och som sedan dess 

inställsamt verifieras av rena fakta.



Jag kan säga det så här: Det finns vissa sekvenser eller 

utvecklingar som i ordets sanna mening är sker enligt 

förnuftsmässig ordning. Dessa är i ordets sanna mening 

nödvändiga. Jag tänker på matematiska och logiska 

sekvenser. Vi som lever i sagolandet (vi som är oerhört 

förnuftiga) erkänner detta förnuft och denna logiska 

nödvändighet. Om de Fula Systrarna är äldre än 

Askungen så är det (i en järnhård hemsk mening) 

nödvändigt att Askungen är yngre än systrarna. Detta 

kan vi inte komma från hur vi än gör. Hur mycket vi än är 

fatalister här så måste det bara vara på det sättet. Om 

Jakob är son till mjölnaren så är mjölnaren far till Jakob. 

Kyligt förnuft ger order om detta från sin iskalla tron och 

vi invånare i sagolandet lyder. Om de tre bröderna alla 

rider på hästar så finns där sex djur och arton ben 

involverade i handlingen : detta är sann rationalism och 

sagolandet är överfullt av rationalism.

Men när jag smög huvudet upp över älvornas häck och 

började iakkta den naturliga världen - Schartaus mörka 

rike - märkte jag något extraordinärt. Jag såg att lärda 

män i glasögon och akademisk klädsel höll på att tala om 

de verkliga händelser - som gryning och död - som om 

dessa var rationella och nödvändiga ! De pratade som om 



det märkliga faktum att träd bär frukt var nödvändigt på 

samma sätt som två träd plus tre träd är fem träd. Det är 

inte på det viset. De såg inte den enorma skillnaden. Det 

är en helt annan sak att göra sagolandets test, fantasins 

test. Du kan inte fantisera att två och tre inte är fem. Men 

du kan i fantasin tänka dig att ett träd inte bär frukt. Du 

kan i fantasin tänka dig att de bär stearinljus istället för 

frukter, du kan i fantasin se tigrar hänga i sin svans.

Dessa akademiker i glasögon talade mycket om män 

som Newton som observerade ett äpple och upptäckte en 

lag. Men de kunde inte se den enorma skillnaden mellan 

ett äpple som faller och en lag. Om äpplet träffat Newtons 

näsa så hade Newtons näsa träffat äpplet. Det är sann 

nödvändighet, en rationell lag, vi kan inte anta det ena 

utan att anta det andra. Men vi kan verkligen anta att 

äpplet inte faller på hans näsa; vi kan tänka oss att äpplet 

flyger balanserat genom luften för att träffa näsan på 

någon det inte alls tycker om. I våra sagor har vi alltid 

varit noga med denna skillnad mellan vetenskapen om 

logiska relationer, deduktioner i tanken, och vetenskapen 

om fysiska fakta där det inte finns sådana deduktioner 

utan bara tokiga repetitioner. Vi tror på kroppsliga 



mirakel men inte rationella omöjligheter. Vi tror att 

bönstjälken sträckte sig upp till himlen men det gör inte 

att vi förvirras i fråga om hur många bönor som utgör 

antalet fem.

Här finns den usökta tonen och sanningen i 

barnkammarens sagor. Vetenskapsmannen säger: skär av 

stjälken och äpplet faller; men han säger det lugnt som 

om det ena verkligen leder till det andra. Häxan i sagan 

säger: blås i hornet och ogrernas slott kommer att rasa 

samman. Men hon säger det inte som om det ena måste 

orsaka det andra. Utan tvekan har hon givit goda råd till 

många tappra krigare och hor har sett många slott rasa 

samman. Men hon förlorar inte sitt rationella förnuft. Hon 

bluddrar inte ihop begreppen och tror på någon 

nödvändigt mental relation mellan äpplet som lämnar 

grenen och äpplet som dunsar i marken. Akademikern 

talar som om han funnit inte bara en mängd märkliga 

fakta utan dessutom en sanning som förbinder dessa 

fakta. De pratar som om förbindelsen mellan två märkliga 

ting förbinder dem logiskt. Den känner att bara för att en 

obegriplig händelse följer på en annan obegriplig händelse 

så måste de båda på något sätt utgöra en obegriplig 

händelse tilsammans. Två svarta riddare utgör ett vitt 



svar.

I sagolandet undviker vi ordet "lag". Men i 

vetenskapslandet är det ett favoritord ! Allt an bli en lag. 

Och så skulle de säkert vilja kalla sättet att uttala 

alfabetet förr i tiden för "Grimms lag" Men Grimms lag är 

mycket mindre intellektuell än Grimms Sagor. Sagorna är 

nämligen alltid sagor men lagarna är långt ifrån alltid 

lagar. En lag kräver att vi vet vad hela generaliseringen 

innebär, att orsaken är klarlagd, att experimentet utförs 

tilläcklig många gångr föratt induktionen ska vara säker. 

Om det finns en juridisk lag som säger att mördare 

skllfllas fr sitt brott så måste de finnas en mental och 

rationell förbindelse mellan mord och straffsats. Vi vet vad 

den mentala förbindelsen är, vi vet varför vi frihetsberövar 

mördaren. Men vi vet inte vad den mentala förbindelsen 

skulle vara mellan ägget och kycklingen, inte mer än vi 

vet varför en björn kan förvandlas till en prins. Såsom en 

ideer befinner sig ägget och kycklingen lägre från 

varandra än björnen och prinsen i sagan, trots Aristoteles 

antaganden om dynamiska dispositioner. Inget ägg 

antyder iden om en kyckling medan en del prinsar 

definitivt skaparassociationen till björn. Så om vi ska anta 



att transformationer verkligen äger rum så är det snarare 

i det filosofiska intellektuella sagolandet än i det 

ofilosofiska och halvintellektuella land där det talas om 

"naturens lagar".

När någon uppriktigt frågar oss varför ägg blir 

kycklingar eller frukter faller från trädens grenar på 

hösten, så måste vi lika uppriktigt svara som sagofen 

svarar Askungen när hon frågar varför möss blir hästar 

eller varför hennes fina kläder faller från hennes kropp vid 

midnatt. Vi måste göra klart att det handlar om en sorts 

magi. Det handlar inte om en lag av något slag, för vi 

känner inte till orsaken eller förstår upprepade 

experiment. Det handlar inte om något nödvändigt skeende, 

för även om vi litar på magin i praktiken så finns 

det inget skäl att säga att det måste ske igen. Vi räknar 

inte med det men vi chansar förhoppningsfullt på det ! 

Bara för att vi förhoppningsfullt chansar på att hösten 

kommer ännu en gång har vi ingen intellektuell anledning 

att kalla det en "lag". Vi riskerar den avlägsna 

möjlighetenatt denna gång kommer ingen höst precis som 

vi riskerar osannolikheten att pannkakan är förgiftad eller 

en att en komet förstör vår jord i morgon. Vi glömmer den 

osannlika risken inte för att det är ett mirakel och därför 



omöjligt utan för att det är ett mirakel och fullt möjligt 

som ett undantag till den vanliga ordningen.

De flesta populära ord i vetenskapens land, ord som 

"lag", "nödvändighet", "tendens", "samband", ord som 

"ordning", "följd" - är egentligen tämligen fattiga och 

ointellektuella ord av den anledningen att de antar en 

syntes eller ett sammanhang som vi inte förstår, de låtsas 

något som inte är för handen vare sig i naturen eller i våra 

medvetanden. När Einstein inser relativiteten är det via 

fantasin och den magiska förmågan att ana nya 

sammanhang. De ord som bäst beskriver universum är 

snarare "förtrollning", "charm", "äventyr" och liknande, od 

som man kan förmoda Einstein gärna använde om vi får 

tro hans biografer. Sådana ord ger uttryck för det magiska 

i naturliga fakta och i de godtyckliga transformationerna, 

färgerna och formerna. Ett träd ger frukt på grund av att 

trädet är ett magiskt träd. Vattnet rinner nedför berget 

därför att vattnet är förtrollat. Solen skiner därför att 

solen är en förtrollad eldkula.

Jag vill absolut förneka att detta är fantastik eller 

mystik. Vi kan syssla med mystik senare men denna 



sagolandsterminologi angående alla naturliga händelser 

är helt enkelt rationell och agnostisk. Det är det enda 

vettiga sättet att i ord klargöra den tyliga och definitiva 

perceptionen att en sak är skild från en annan sak, att 

det inte finns någon logisk förbindelse mellan den ena öre 

och den andra, ungefär som Antisthenes menade långt 

innan Aristoteles uppfann lagar och dynamiska 

dispositioner "nedlagda" i tingen. Det finns ingen logisk 

förbindelse mellan att flyga och att lägga ägg. Den som 

hittar en "lag" är mystiker som hittar på en lag han aldrig 

har sett. Den vanliga vetenskapsmannen är egentligen en 

ointellektuell sentimenalist i den ursprungliga meningen 

att han sveps med av rena associationer som det inte 

finns underlag för. Han har så ofta sett fåglar flyga och 

lägga ägg att han tror det måste finns en drömlik, vag 

förbindelse mellan de två ideerna, trots att ingen finns.

En övergiven älskare kan vara så förvirrad att han 

blandar ihop månen med sin förlorade kärlek. På samma 

sätt förblandar en materialist månen och tidvattnet. 

I båda fallen finns ingen förbindelse utom den att vi har 

sett dem i nära följd eller samtidigt. En sentimentalist 

fäller tårar när dften av äppelträdens blommor känns 

stark eftersom den påminner honom om barndomens 



dagar via en vag association. Materialisten går på en 

liknande sentimental och vag association när han 

förbinder äppleträdens blommor med äpplen och börjar 

tala om lagar i naturen. Sagolandets svala rationalist kan 

däremot inte se något konstigt i att ett äppleträd 

frambringar tulpaner, för det händer ibland i sagans 

värld.

Detta elementära under är dock inte ett godtyckligt 

påhitt från sagorna utan tvärtom själva drivkraften bakom 

dem. Precis som vi älskar kärleksberättelser därför att det 

ligger en sexuell instinkt bakom dem så älskar vi de 

förvånande berättelserna därför att de vidrör en 

ursprunglig nerv och instinkt av förundran inom oss. 

Detta visas också av det faktum att vi som mycket små 

barn inte behöver sagans berättelse utan endast en 

berättelse. Vanliga livet är mirakulöst nog. En sjuåring 

förundras över att Tomas öppnade dörren och såg in i 

ansiktet hos en drake. Men en treåring fyllas av förundran 

när Thomas öppnar dörren! Pojkar gillar romantisk 

berättelser, men små barn gillar realism eftersom den är 

romantisk. Babyn är nog den enda varelse som skulle 

gilla en naturalistisk roman från första till sista sidan 



utan att bli uttråkad.

Detta visar att sagovärlden endast är ett eko av en 

prenatalt förundran. Sagorna säger att det finns 

guldäpplen för att återkoppla till den magiska egenskapen 

grön som vi först upplevde som förtrollande och märklig. 

Sagan beskriver en flod av vin för att för ett ögonblick ge 

oss åter den magiska käslan av flodens vatten. Staden 

ovan molnen har gator av guld men guldet är 

genomskinligt som glas! Detta är alltihop förnuftigt och till 

och med agnostiskt. På denna punkt är det gott och väl 

att vara agnostiker; ett annat namn för samma sak är 

Förundrat Ickevetande.

Det finns en berättelse om mannen som hade glömt sitt 

namn. Han går omkring på gatorna och uppskattar allting 

han ser och hör, han lever ett normalt hyggligt liv, det är 

bara det att han inte kan minnas vem han är. Denna 

berättelse handlar om alla människor. Var och en har 

faktiskt glömt vem han eller hon är, ända sedan 

syndafallet. ≈terlösningen ger oss namnet åter: Guds 

barn. Det namnet åtefår vi när Gud säger sitt namn: Jag 

är den som är. Man kan förstå kosmos, men aldrig jaget. 

Det egna jaget är längre bort är vilken stjärna som helst.



Du ska älska din nästa såsom dig själv, men du ska aldrig 

veta vem du är förrän Den Dagen. Vi lever alla under 

samma mentala villkor. Vi har alla glömt våra namn. Vi 

har glömt vad vi verkligen var för något. Allt vi kallar för 

sunt förnuft och rationalitet och i stort sett all positivism 

betyder att för vissa döda områden i vårt liv så har vi till 

och med glömt att vi glömt. Allt vi kallar ande och konst 

och exstas betyder bara att vi för ett kort ögonblick minns 

att vi glömt vilka vi är. Sprickan är ett faktum.

Men fastän vi går omkring som denna man och 

förundras utan att förstå, så förundras vi i alla fall, det är 

alltid något. Denna förundran har ett positivt element av

lovprisning i sig. Detta är en vägmärke på resan till

sagolandet. Jag ska senare tala om optimister och

pessimister och deras intellektuella antaganden, i så

måtto att de gör sådana. Här försöker jag bara beskriva de 

djupa känslor som egentligen inte kan beskrivas. Den 

starkaste av dem alla är att livet är lika dyrbart som 

märkligt. Det är exstas genom att vara äventyr, det är 

äventyr genom att vara en fantastisk möjlighet. Sagans 

godhet påverkas inte av att det kanske finns fler drakar är 



prinsessor, den förblir god genom att vi får vara med om 

äventyret.

Lyckans prövning är tacksamhet. När vi är små är vi tacksamma

att veta inför vem. När jultomten kommer känner vi 

vi tacksamhet för leksakshästen eller briotåget eller dataspelet i 

paketet. Skulle vi inte känna tacksamhet om jultomten gav oss förmågan 

att se hästen springa i hagen utanför huset? Eller att se och höra tåget fara 

genom gröna dalar? Eller delta i World of Warcrafts alla episoder? Vi tackar 

människor för de födelsedagspresenter  de ger oss. Skulle vi inte kunna

tacka någon för presenten födelse? Presenterna “se” och “höra”?

Det fanns alltså dessa två första ursprungliga emotiva 

strukturer, två djupa känslor, oförsvarbara men 

odiskutabla. Världen för mig som liten grabb i byn 

Lindveden var en chock som inte bara var chockerande. 

Att existera var en stor överraskning men en skrämmande 

njutbar sådan. Det är faktiskt så att de stora första 

känslorna alla finns i en gåta jag lärde mig som liten. 

Fråga: "Vad var det första haren sa?" Svar: "Gud vad du 

fick mig att skutta!" I detta svar ligger allt jag vill säga om 

det kristna äventyret. Det går bra att sluta läsa här.

Gud fick grodan att hoppa; men grodor föredrar att 



hoppa. När vi inser detta är det dags för nästa filosofiska 

princip i sagolandet. Var och en som läser Grimms sagor 

eller Gåsmors sagor eller några av de som Andrew Lang 

samlat, ser snart denna filosofiska princip. Jag vill kalla 

den för doktrinen om villkorlig glädje, för att ge den ett 

namn. Ett annat namn på samma princip är Gudsfruktan, 

eller som en elev till mig sa: "Läskigt på ett bra sätt". 

Det heter ofta i sagorna att "Du ska få leva i ett 

palats av guld och safir om du inte säger ordet "kossa" 

eller "Du ska få leva lyckligt med prinsessan i resten av 

ditt liv om du inte visar henne en lök!" Visionen hänger 

hela tiden på ett veto. Alla kolossala ting framträdande 

beror av ett litet tings återhållande.

Alla vilda saker som släpps lösa beror på ett litet ting 

som är förbjudet. Yeats beskriver älvorna som laglösa, de 

dyker in i en oskyldig anarki på sina lufthästar: "Ride on 

the crest of the dishevelled tide, And dance upon the 

mountains like a flame."

Det vore hemskt att säga att Yeats inte förstår 

sagolandet. Men Tolkien lär oss att det är vad vi måste 

säga. Han är en irländsk ironisk man, full av intellektuella 

reaktioner men han har glömt sin St Patrick. Irländarnas 



laglöshet är en kristen lagöshet, den keltiska 

kristendomens rustika frihet, byggd på den kristna 

uppfattningen om rättvisa. De är rebeller mot något vi allt 

för väl förstår. Irländarna praktiserade äventyrets dygd.

I sagan hänger en obegriplig lycka på en obegriplig 

liten detalj. Pippin råkar peta på ett föremål som faller och 

bergets alla orcher kommer farande. En rund sten lockar 

till sig blicken (även det Pippin) och alla onda makter 

brinner därur. Ett ord glöms bort och hela städer förintas. 

En lampa tänds och kärleken flyger sin kos. En blomma 

plockas och ett mänskligt liv flyr. Ett äpple smakas och 

hoppet om Gud är borta för resten av mänsklighetens 

historia på jorden.

Sådan är tonen i sagolandet, i det kristna äventyret. 

Det handlar inte om laglöshet eller frihet att göra vad man 

vill eller köpa vad man vill, även om en modern läsare 

som lever i ett tyranniskt samhällssystem med nyliberal 

kommers kan tycka det. Folk som lever i Kosovo kan 

tycka att Moskvas gator är fria. Men ett djupare studium 

visar snart att ofriheten dominerar även där. Sagolandets 

gudmödrar är minst lika strikta som ala andra 



gudmödrar. Askungen fick häst och vagn och en körkarl 

från ingentans men hon fick också ett bud att hålla - 

hon skulle vara hemma vid midnatt. Hon fick också en 

glassko och det är ingen slump att glas är så vanligt i 

sagorna - glas går nämligen lätt sönder. Prinsessan lever 

i ett slott av glas eller högst upp på ett berg av glas, allting 

kan ses i en spegel, alla kan leva i glashus om de inte 

kastar sten.

Detta tunna glittrande glas överallt uttrycker helt 

enkelt det faktum att lyckan är gnistrande men skör, en 

katt kan välta omkull det hela, en vindil kan blåsa iväg 

lyckan och den splittras i tusen gnistrande glasbitar. 

Denna sagans kunskap om lyckan fanns tidigt i mitt sinne 

och blev den bestående känslan inför hela tillvaron. 

När jag sprang till min hydda i skogen var jag aldrig säker 

på att min familj skulle finnas kvar hemma till kvällen.

Livet är fortfarande, känner jag, gnistrande märkligt 

och skört som ett glasfönster. Henric Schartau fångar detta: 

"Hans späda händer som var med lindan omvevade skulle 

bindas med tåg då Jesus blev fängslad i getsemane..." 

Och när hela kosmos liknas i sagan vid en kristallkula så 

känner jag med fruktan att Gud kan tappa den med en 



fruktansvärd krasch. Livet är ett äventyr värd fruktan.

Men kom ihåg att bara för att glaset lätt kan krossas 

behöver det inte vara något som dör. Slå sönder ett glas 

och det sker på en sekund. Slå inte sönder det och glaset 

är praktiskt taget evigt. Sådan är människans lycka: både 

i sagans värld och i vår värld finns lyckan om du inte gör 

vissa saker. Om du inte krossar glaset består det. Det står 

i din makt att göra sönder lyckan men om du inte gör det 

så består lyckan.

Ibland verkar det inte finnas någon anledning att avstå 

från krossandet - varför inte pröva att slå sönder? 

Modern psykologi kan till och med försvara det. Likväl 

förstör det lyckan omedelbart. Är detta orättvist? Det 

verkar inte så. Om mjölnarens tredje son sa till feen: "Kan 

du förklara varför jag inte får stå på huvudet i 

sagopalatset?" kan ju feen svara: "I så fall får du förklara 

sagopalatset först!" Om Askungen skulle säga: "Men varför 

måste jag lämna balen precis klockan tolv?" kan ju feen 

säga:"Hur kommer det sig att du över huvud taget ska till 

den där balen?" Ett annat exempel: om jag testamenterar 

tio talande elefanter och hundra flygande hästar till en 



person så vore det ju lustigt om personen klagar på några 

excentriska detaljer i mottagandet av gåvan. Han får inte 

titta någon av de flygande hästarna i munnen!

Så var själva existensen för mig som barn, en märklig 

och farlig gåva med ett bud, ett villkor. Gåvan var försedd 

med en excentrisk villkorlighet vars begränsning av livet 

inte var något jag kunde klaga på eftersom jag inte förstod 

gåvan av existens över huvud taget. Inramningen var inte 

mer märklig än tavlan. Vetot kunde mycket väl vara lika 

underlig som hela visionen, budet kunde vara lika 

överraskande som solen på himlen, lika undanglidande 

som vattnet i bäckarna, lika skräckinjagande och 

imponerande som trädkronorna i höstvinden på 

Nystbensberget invid Ångermanälven i oktober.

Av denna anledning kan jag aldrig tolerera dem som 

känner lust till en revolt mot den begränsning som sagan 

alltid bygger sitt liv på. Jag kan kämpa mot onda regler i 

sagans värld - liksom i livet - men inte bara för att en 

regel är konstig eller mystisk till karaktären. Stora egendomar 

delas ut genom att någon bryter en pinne eller 

betalar med ett pepparkorn - jag skulle gärna ta emot 

himmel och jord på ett liknande sätt. Det kan inte gärna 



vara mer konstigt än att jag över huvud taget kan få äga 

sådana egendomar. Hos Aristoteles kallas detta 

möjligheten till utveckling och det är själen i allt.

Ett praktiskt etiskt exempel på detta: jag kan inte 

förstå upplysningstidens sjukliga vana att ifrågasätta 

monogamin eller vanan att skilja sex från äktenskapet 

och hylla pornografin, vanor som vår tids humanister 

naturligtvis anammar. Ingen begränsning av sexualiteten 

kan nämligen vara så märklig och oväntad som 

sexualiteten i sig. Om jag så levde i ett land där alla 

blåögda måste praktisera celibat och jag är blåögd, skulle 

denna begränsning inte vara särskilt konstig i jämförelse 

med existensen av det sexuella livet över huvud taget. 

Kroppens sexualitet är så överraskande märklig att den 

kräver förundran och respekt innan vi reducerar den till 

våra experiment.

Att bli tillåten att älska månen, som Endymion,och 

därefter klaga över att Jupiter håller sig med ett harem 

verkar på mig som ett vulgärt västgötaklimax. Att hålla sig 

till en kvinna är verkligen ett lågt pris för att ens få träffa 

en kvinna. Att beklaga sig för att man bara kan gifta sig 



en enda gång är som att beklaga sig över att man bara får 

födas en gång. Det är liksom ojämförbart med det man 

talar om. Det visar en stor okänslighet för sex, inte en 

känslighet för det.

En person som klagar över att han inte kan få gå in i 

Eden via fem olika ingångar är en dumbom. Polygami är 

att inte förstå vad sex är, sodomi att inte förstå vad kön 

är. Det är som en person som plockar ner fem päron från 

trädet i ren distraktion. Esteterna berör den sista 

sinnesjuka begränsningen av språket i sina hyllningar av 

de vackra tingen. ÷knens sanddyner får dem att gråta av 

romantisk smärta, men de lägger aldrig ut bönemattan för 

att tillbe skönheten. Esteternas idolatri berör mig inte 

särskilt mycket eftersom de aldrig kommer på tanken att 

tacka för sina njutningar genom något sorts offer och 

aldrig inser att skönhet och skönhetens Herre är 

detsamma. De ser aldrig Hans ansikte.

En människa, kan tycker jag, fasta fyrtio dagar för att 

få höra en näktergal sjunga i natten. Hon kan behöva gå 

genom eld för att finna en gullviva. Men esteterna kan 

knappt hålla sig nyktra inför näktergalen, de skyndar sig 

att skriva istället. Och de känner sig inte beredda att ingå 



ett vanligt kristet äktenskap för att kompensera gullvivans 

skönhet - de inser inte ens att äktenskapet är den 

verkliga gullvivan. Jag tycker man kan betala med vanlig moral 

för en extraordinär glädje, allt annat är helt enkelt 

flängt. Oscar Wilde sa en gång att solnedångar inte 

värderades så mycket eftersom vi inte kan betala för dem. 

Men vi kan betala för dem: genom att inte vara Oscar 

Wilde.

Nåväl, de tio volymerna av Skattkammaren fick ligga 

kvar i barnkammaren. I dem fanns tradition och 

demokrati och jag har aldrig senare funnit någon modern 

tänkare eller filosof så hälsosamt radikal eller så 

hälsosamt konservativ - med det välsignade undantaget i 

Tolkiens ringsaga. Det viktiga är emellertid detta: i den 

moderna världens moraliska mentalitet fanns jag mostånd 

mot både min bardom förtjusning och min barndoms 

berättelser.

Det har faktiskt tagit lång tid att inse att den moderna 

eller postmoderna världen har fel och min barndoms 

Skattkammare hade rätt. Det verkligt underliga är detta: 

den moderna världens tankesätt motsade min barndoms 



känsla för livet i sina två viktigaste punkter. Först att den 

värld är en vild och upprörade plats som skulle kunna ha 

varit helt annorlunda men som blev helt underbar som 

den var. Sedan att inför denna vilda och sköna värld kan 

man mycket väl vara ödmjuk och underkasta sig de 

begränsningar som denna märkliga välvilja sätter åt oss. 

Jag fann att hela den moderna världen rasade emot just 

dessa två centrala övertygelse som jag hade. Chocken jag 

fick att inse detta skapade i mig två spontana känslor som 

jag fortfarande erfar och de har blivit övertygelser idag.

För det första fann jag att den moderna livsåskådningen 

var en sorts vetenskaplig fatalism. Den säger ungefär att 

allting är på det sätt det alltid har varit och det utvecklas 

enligt gamla kända regler utan några misstag - 

naturlagarna. Min sagofilosofi sa alltid att det är en stor 

glädje att lövet blev grönt fast det kunde ha blivit skärt. 

Det känns som om det blev grönt just precis när vi tittade 

på det, så färsk är färgen. Sagans hållning är att snön på 

en glädjegivande överraskande sätt är vit och skulle 

kunna ha varit svart. Och vintern är magisk när den 

kommer i oktober, den borde ha försvunnit, men 

överraskar med att komma ännu en gång. Denna 

erfarenhet förtunnas inte med åren - som gammal man 



blir det än starkare, detta ävetyr i årstiderna.

Varje färg i världen har inom sig en våga-kvalitet av 

val. Det röda i rosorna ute i trädgården är inte bara 

överraskande vald, den röda färgen är dramatisk i sig, 

ungefär som plötslig blodspillan. Man känner att något 

har hänt här. Men de vetenskapliga fatalisterna jag mötte 

i skolan och på universiteten kämpade hårt mot denna 

naiva känsla att något hade hänt. I själv verket har ingenting 

någonsin hänt, enligt dem. Åtminstone inte 

sedan Big Bang, allt bara följer determinerade regler.

Det var en modern variant av calvinismen, denna 

vetenskapliga fatalism. Allt var av nödvändighet det som 

var. Spinozas befriande sort av nödvändighet saknades 

här, det var en kvävande frihet, en som försminskar 

allting, liksom buddhismen. Men när jag började 

diskutera med vänner och kolleger som led av denna 

uppfattning, visade det sig att det hela inte byggde på 

argument. Att saker och ting upprepar sig i naturen 

omkring oss sig är ju inte ett argument för att saker och 

ting nödvändigt upprepar sig, det är ju bara något vi alla 

ser. Nästa gång behöver det inte ske. Att saker och ting 



upprepar sig är snarare något som är mer underligt än 

rationellt.

Om jag ser ett djur med en märklig näsa så kan jag ju 

passera det och tänka att det var ett underligt undantag. 

Men om sex till kommer promenerande måste jag ju 

misstänka dem för att ha ett hemligt sällskap någonstans, 

inte att det måste vara så. En elefant med snabel är 

egendomligt. Men alla elefanter med snablar är ju som en 

hiskelig komplott. Att det finns fler av något gör det inte 

mer rationellt utan mer märkligt. Åtminstone har jag känt 

det på det viset i hela mitt liv. Att naturen upprepar sig 

verkar mer som en upphetsad och engagerad lärare som 

säger samma sak om och om igen av ren entusiasm, inte 

att det följer en mekanisk naturlag.

Gräset riktigt ropar på att bli sett, stjärnorna på 

himlen samlar sig för att bli förstådda av mig som står där 

och böjer nacken för att se. Solen ska verkligen få mig att 

se henne om hon går upp tusentals gånger. 

Regelbundenheten i universum är inte en nödvändighet 

utan en stor kanat som sjungs med miljarder röster om 

och om igen. I detta såg jag en viktig ide.



All materialism vi har idag vilar egentligen på ett enda 

antagande och det är falskt. Det är att om något i naturen 

upprepar sig så är det förmodligen dött. Det handlar om 

en mekanism eller ett program av något slag. De tänker 

att om universum verkligen var personligt så skulle det 

inte upprepa sig så, det skulle variera sig mer. Solen 

skulle dans eller något liknande. Detta misstag är 

underligt: den enda variation som vi känner till i vårt liv 

är ju döden. Och ofta varierar vi något därför att något 

har tröttats ut eller avbrutits.

En person går på bussen för han tröttnade på att gå. 

Eller han börjar gå för han tröttnade på att sitta. Men om 

en persons liv var så fullt av glädje att han aldrig 

tröttnade på att gå från fjällen till kusten så skulle han gå 

den vägen lika regelbundet som Ljusnan rinner från fjäll till kust. 

Farten och exstasen i denna rörelse skulle få 

dödens stillhet. Solen stiger upp varje morgon. Jag stiger 

inte upp varje morgon. Men varitationen beror inte på min 

aktivitet utan på min inaktivitet. Så solen kanske alltså 

går upp varje morgon just därför att hon aldrig tröttnar på 

att gå upp.



Solens rutin beror på en stark livskänsla snarare än på 

en död mekanism. Vi kan se detta hos barn när de hittar 

något bra skämt eller något roligt spel. De upprepar det 

gång på gång med en kuslig livsglädje. De gör det genom 

tillgång till livskänsla, inte en brist på liv. Barnens 

vitalitet, deras starka ande och deras frihet gör att 

upprepningen sker - gör det en gång till! ropar de. Och 

jag som vuxen får kasta sonen runt i luften tills mina 

armar domnar. Vuxna orkar inte med monotonin, barnen 

älskar den. Gud är nog som barnen. Han kan triumfera i 

monotonin.

Den moderne humanisten slår också mot min andra 

mänskliga tradition. Han slog emot min sagokänsla 

angående gränser och villkor för tillvaron. Det enda som 

var roligt för honom att tala om var var storlek och 

utbredning i universum. Carl Sagan skulle bli sur om 

man kallade honom för imperialist och det är synd att 

ingen kallade honom det just därför. Han var nämligen en 

imperialist av den lägsta sorten, den som trodde att själva 

storleken på solsystemet skulle överväldiga så till den 

grad att alla andliga ideer försvann från människan. Carl 

Sagan såg aldrig filmen Men In Black där en galax fick 

plats i en kula i ett halsband på en katt. Varför skulle 



människan lägga ner sin värdighet inför ett solssystem 

snarare än inför en val ? Om bara själva storleken visar 

att människan inte är Guds avbild så borde en val kunna 

vara Guds avbild, lite formlös kanske men liksom ett 

impressionistiskt porträtt.

Det är helt fåfängt att argumentera om storlekar. Att 

säga om människan att hon är liten i jämförelse med 

kosmos betyder ingenting, hon är ju liten redan i 

jämförelse med en ståtlig norrlandstall. Men 

materialistiska astronomer, i sin dåraktiga imperialism, 

skulle säga att människan på något sätt attackerats och 

förlorat mot den astronomiska bilden av galaxerna i 

universum. Den äldre och förstenade Marx talar om 

människan och hennes ideer som man talar inom 

fackföreningarna om vissa sorters grupper på 

arbetsmarknaden. Han förvandlade människorna till en 

liten politisk grupp i universum. Hans inflytande kan 

tyvärr iakttas hos en rad senare hedevärda författare. 

Många moralister har på ett överdrivet sätt skildrat jorden 

som en ond plats. HG Wells gjorde istället himlarna onda,

ungefär som i filmen Independence Day. Vi ska blicka mot 

stjärnorna och känna hotet komma närmare, ett hot som 



ska förstöra hela vår civilisation.

Men expansionen är mycket värre än så. Jag har redan 

sagt att materialisten, liksom den galna människan, 

befinner sig i ett fängelse. Fängelset är en tanke. Dessa 

fångar uppfattar entusiastiskt att deras fängelse är så 

stort och upprepar hela tiden denna tanke om storlek på 

fängelset. Storleken på detta ovetenskapliga universum 

ger aldrig något nytt eller något skönt eller 

tillfredsställande, bara mer storlek. Kosmos kanske är 

evigt stort och samtidigt evigt detsamma, evigt lika 

tråkigt, evigt lika ointressant. Inte ens i sin vildaste 

storlek kan det inrymma något sådant som förlåtelse eller 

fri vilja. Storleken lägger ingenting intressant till det hela. 

Det är som att säga till en fånge på Kumla att han ska 

vara glad för nu har de byggt ut Kumla till att täcka halva 

Närke. Väktarna har ingenting annat att visa än fler 

korridore och fler celler och fler matsalar och fler toaletter. 

Att universum är stort eller större eller evit i storlek visar 

oss på liknande sätt ingenting nytt, ingenting gudomligt 

eller intressant - såvitt vi inte träffar på andra levande 

varelser.

I sagolandet finns det en verklig lag och den lagen kan 



brytas liksom alla verkliga lagar ska kunna brytas. Men 

maskineriet i det stora kosmiska fängelset var sådant till 

sin natur att det inte kunde förändras, dess lagar kunde 

inte brytas, vårt gemensamma öde var att följa dem 

ständigt. Vi var endast delar i detta maskineri. Antingen 

hade vi inte förmåga att göra något annat eller så var vårt 

öde att inte göra något annat. Den mystiska sidan av 

tillvaron försvann helt och hållet. Försvann gjorde också 

både auktoriteten i att hålla lagen och det roliga i att 

bryta den. Storleken på detta universum hade ingenting 

av de friskhet och luftighet som poetens universum hade. 

Detta moderna storleksuniversum är ett verkligt 

imperium, det är gigantiskt men ger oss ingen frihet. Man 

kommer i allt större rum utan fönster, rum med 

babylonska perspektiv, men aldrig finner man det minsta 

fönstret eller en viskning av luften där utanför.

De hemska parallellerna expanderar med distansen, 

rummet utvidgar sig till synes för evigt. Men alla goda ting 

har, åtminstone för mig, ett slut. Svärd, till exempel, de 

har en begränsning. Därmed blir det meningsfullt. Så jag 

fann skrytet med storleksuniversat så otillfredsställande 

för mina känslor att jag började argumentera kring det 



hela en smula. Snart upptäckte jag att hela 

fysikerattityder var mycket tunnar och tommare än jag 

kunnat tro innan. Enligt fysikerna är kosmos ett enda ting 

eftersom det styrdes av en och samma lag. Men, 

tänkte de sig nu, eftersom det är ett enda ting så är det 

nog också det enda ting som över huvud taget finns! En 

fantastisk logik! Men varför skulle man då behöva bry sig 

om att kalla det stort? Det finns ju ingenting att jämföra 

med, det är det enda som finns. Det vore lika rätt att kalla 

det litet.

En person kan uttala sig så här: "Jag gillar verligen 

detta gigantiska kosmos med alla sina stjärnor, sina 

enorma avstånd, sitt liv på åtminstone en planet med alla 

sina många och underliga livsformer!" Men i så fall vore 

det precis lika vettigt att uttala sig så här: "Jag gillar 

verkligen det här lilla trånga men mysiga universat med 

sitt lilla antal stjärnor och sparsamma liv på någon 

enstaka planet". Båda dessa uttrycksätt borde vara lika 

passande. De är ju båda bara känslouttryck. Det är 

enbart ett känsloyuttryck att glädja sig åt eller bli 

förundrad över att solen är större än jorden. Det är precis 

lika känslosamt att glädjas över att solen inte är större än 

den är. En person väljer att ha en viss känsla inför 



världen storhet. Varför skulle hon inte kunna ha en stark 

känsla för dess litenhet?

Senare läste jag en liten bok av EF Schumacher som 

hette "Litet är vackert" och fylldes av en viss känsla långt 

bortom de ekonomiska realiteter författaren behandlade. 

Det var min barndoms förtjusning i litenheten. När man 

blir förtjust i något så talar man oftast i diminutiver "min 

lilla kära hustru", "min lille gubbe", vår "lilla mysiga 

hund", "vårt lilla kära hem" - och anledningen till detta 

sunda sätt att tala är att allting, oavsett storlek, kan 

upplevas som avslutat, färdigt, helt och som litet. När jag 

ser min farmor på gamla filmer så ser jag min "lilla 

farmor" - vilket också rent faktiskt stämmer. När vi ser 

en elefant så kan vi snart kalla den "lille elefantgubbe 

där". Om vi kan göra en staty av något så kan vi göra en 

statyett.

Nu fanns det fysiker som erkände att universum var ett 

sammanhängande ting - men de gillade inte detta ting. 

När jag var liten så var jag förtjust i universum och ville 

hela tiden använda diminutiver om det, vilket jag gjorde 

och ingen protesterade - framför allt inte min lilla farmor 



som just i sitt lyssnande var den största människan för 

mig. Jag kände verkligen att den "vitalistiska" 

livinställningen bättre kunde uttryckas genom att kalla 

världen liten och mysig än att kalla den gigantisk. När 

någon sa: rymden är så stor, kände jag att rymden blev 

förorättad, den ville ju egentligen vara liten och mysig! 

Rymdens eviga utsträckning var kanske lite häftigt 

slarvig. De här fysikerna visade mig bara ett sorgligt 

tomt rum medan jag uppriktigt kände en helig vilja finnas här, 

en vilja som bestod av kunskap om oss. För sparsamhet 

är mycket mer romantiskt än slöseri. För moderna fysiker 

var stjärnorna i rymdens enorma rymd en oändlig 

inkomst av 50-öringar. Men inför Henne som var skön 

såsom månen och strålande såsom solen och som 

blickade fram lik en morgonorodnad kände jag mig som 

en liten skolpojke som får en tusenlapp i handen.

Dessa vagt medvetna övertygelser träffar man bäst med 

sagornas färger och toner. På detta sätt kan endast 

magiska berättelser uttrycka känslan att livet inte bara är 

en njutning utan ett sorts estetiskt privilegium med 

bjudande villkor. Jag kan uttrycka denna andra känsla av 

kosmisk mysighet geom att anspela på en annan bok som 

jag ofta läste som grabb - Robinson Crusoe. Denna bok 



får sitt eviga värde genom det faktum att den hyllar 

begränsningen. Denna begränsning är som poesi för en 

lite läshungrig pojke som jag var. Begränsningarnas poesi 

blev vishetens vilda romans.

Crusoe är en man som förlist på en liten ö med några 

små bekvämligheter som han lyckats plocka åt sig ur 

havet och det förlista fartyget. Något av det bästa i boken 

är helt enkelt listorna på saker han lyckas rädda från 

skeppet. Den största poesin kan vara en inventeringslista! 

Varje kökspryl blir idealisk därför att Crusoe kunde ha 

förlorat den för alltid i havets djup. Det hela är en god 

övning för oss i att titta på alla ting vi har runt omkring 

oss, snöspaden utanför dörren, skorna därinnanför, 

böckerna och bokhyllorna i biblioteket, gungstolen, 

nagelklipparen i badrummet. Tänk så lyckliga vi skulle 

vara att rädda dessa ting ur ett sjunkande skepp till livet 

på den isolerade ön! Varje människa upplever detta 

hemska skeppsbrott - att födas, lida skeppsbrott och 

klara sig iland och under många år göra upp med Gud.

När jag var liten hörde jag de vuxna ibland tala om 

geniala människor som lidit totalt skepssbrott och aldrig 



tagit sig i land. Om flera fick jag hör att "de skulle kunna 

ha varit stora människor nu". För mig är det ännu idag 

märkligt att vilken person som helst på gatan är en "som 

skulle kunna ha varit förlorade" - men tog sig i land. 

Egendomligt nog vänder sig denna känsla alltmer till de 

många tusen barn som förliser varje vecka världen runt 

på abortklinikerna. Kommer framtiden att kalla det 

"dödskulturens epok"?

Men jag kände också, faktiskt, som om alla ting och 

världen i sin helhet var just de romantiskt räddade 

sakerna hos Robinson Crusoe. Att det finns två genus på 

människorna och en enda sol är ungefär som att på 

skeppet finna två gevär och en enda yxa. Det är lika sakralt, 

lika märkligt. Det är väldigt viktigt att inget går 

förlorat men samtidigt är det lustigt att vi inte kan 

komplettera tingen. Träden och planeterna liknar grejorna 

vi räddade från skeppet.

När jag såg Himalayas toppar många år senare var jag 

glad att dessa inte förbisetts i förvirringen. Jag kände mig 

lyckligt sparsam angående stjärnorna ungefär som de var 

safirer - de kallas så i Miltons Eden - jag samlade 

överdådigt på berg. Mitt första egna hem blev i det bergiga 



Nordingrå. Utanför vårt sovrumsfönster såg vi de "tre vise 

männen", bergen norrut vid Docksta och ut mot havet.

För universum är en enda stor juvel och fast det är 

ganska konventionellt att prata om juveler som 

ovärderliga och omöjliga att sätta ett pris på så stämmer 

detta verkligen om denna juvel. Detta kosmos är verkligen 

utan like och ovärderligt. Och detta av en anledning: det 

kan inte ersättas, det finns bara ett.

Så slutar det hela i en oundviklig inkonsekvens - 

försöket att säga det osägbara. Dessa är mina mest 

angelägna attityder till livet. Detta är jordmånen för den 

kristna doktrinen. Dessa grundattityder kände jag innan 

jag kunde skriva en rad i småskolan. Jag kände dem 

innan jag kunde tänka klart. För att nu ta dem igen: för 

det första - i mina ben kände jag att världen inte 

förklarar sig själv. Världen kan vara ett mirakel med en 

övernaturlig förklaring. Den kan vara ett trick med en 

naturlig förklaring. Men förklaringen av detta trick måste 

vara betydligt bättre än de naturliga förklaringar vi hittils 

hört av naturvetare. Det hela är magiskt, vare sig det är 

sant eller falskt.



För det andra kände jag att magin måste ha en mening 

och en mening måste ha ett personligt subjekt som menar 

det. Det fanns något tydligt personligt i hela tillvaron, det 

liknade kunskap. Världen var personligt tänkt ungefär 

som ett musikstycke eller en skulptur. Vad det än betydde 

så betydde det oerhört intensivt.

För det tredje kände jag att detta verk hade en 

egendomlig skönhet, världen har en konstig form som 

tilltalade mig, ungefär som hoberna, dvärgarna, alverna, 

orcherna och drakarna i sagorna. Föga anade jag att 

lembas verkligen finns i kyrkan men det stämmer in i den 

övriga konstruktionen av universum.

För det fjärde att den rätta sortens tacksamhet för 

detta konststycke till universum måste innebära en sorts 

ödmjukhet och återhållsamhet: vi bör tacka Gud för ölet 

och burgundervinerna genom att dricka lagom av dem.

Jag kände också att vi borde visa respekt inför detta 

märkliga universum, inte genom artighet utan genom 

lydnad och lojalitet. Och till sist, lite konstigt, hade jag 

fått i sinnet att alla fragment av godhet som vi räddat från 



skeppet och fått iland var som heliga reliker från en 

gammal ruin. Människan hade lyckats rädda dessa heliga 

ting ungefär som Crusoe räddade saker från det 

sjunkande skeppet. Allt detta uppfattade jag som grabb 

och förutom farmor var det ingenting i omvärlden som 

inspirerade mig till detta. Naturligtvis hade jag vid denna 

tid inte funderat ett spån på vad kristen teologi sa.

Kap. 5 Kristen realism

När jag var liten sprang det omkring två personer och 

argumenterade i min omedelbara närhet. Det var farbror 

pessimist och tant optimist för att använda lite 

bunyanska allegorier. Jag använde de där orden själv, 

mina föräldrar använde dem, men jag visste verkligen inte 

riktigt vad de menade med dem.

Det enda som var uppenbart var att tant optimist och 

farbror pessimist inte kunde mena vad de påstod. För den 

vanliga förklaringen var att en optimist tyckte denna värld 

var så god som den någonsin kunde vara ungefär 

som i Voltaires nidporträtt av Leibniz i Candide medan 



pessimisten menade att den var så dålig som den nånsin 

kunde vara. Min pappa läste ibland Schopenhauer högt 

för mig. Musik var det enda tröstande i en värld som byggde

på tragisk vilja och föreställningar.

Båda dessa påståenden var naturligtvis heltokigt 

nonsens och man måste söka förklaringar någon 

annanstans. En optimist kunde ju bara inte vara en 

person som tänkte att allt var rätt och ingenting var fel. I 

det hela stora kom jag till insikten att optimisten tänkte 

att allt var bra utom pessimister och att pessimisten 

tänkte att allt var dåligt utom han själv. Det vore kanske 

orättvist att glömma den mystiska men suggestiva 

definition som en liten flicka lär ha givit: "En optimist är 

en person som tar hand om dina ögon och en pessmist är 

en person som tar hand om dina fötter."

Jag är inte säker på att inte denna definition är den 

bästa av de som finns till hands. Det finns en sorts 

allegorisk saning i den. Det finns kanske en bra 

distinktion mellan den odrägliga tänkare som bara tänker 

på vår kontakt med jorden från den ena stunden till den 

andra, och den mer lyckliga tänkare som begrundar för 

djupt liggande förmåga till vision och till att välja vår väg i 



livet.

Men detta är ett djupt misstag. Antagande som ligger i 

denna distinktion är att en människa kritiserar denna 

värld ugefåär som en so letar efter ett bra hus eller som 

om man förevisades en ny hyreshuslänga. Om en 

männska kom till den h världen från en anan värld och 

hade alla nödvändiga förmågor så skullehan kanske 

kunna diskuterar hruvida midsommarens fördel kan väga 

jämt med sjuka hundars nackdel här på jorden, ungeför 

som en som letar efter bostand kan försöka balansera 

internetuppkoppling mot avsaknadne av någon somhelst 

utsikt från lägenheten.

Men ingen människan är i denna situation. En människa 

är hemma i denna världen innan han kan försöka bedöma 

den. Han eller hon har redan kämpat för världens flagga 

och ofta vunnit stora heroiska segrar för denna flagga, 

långt innan hon eller han ens hade kommit på iden att 

anmäla sig till värnplikt. För att sammanfatta det kort så 

har varje människa en lojalitet kångt innan hon eller han 

har någon beundran för det jordiska livet.



Förut har vi sagt att den grundläggande känslan att 

denna värld är främmande och ändå attraktiv uttrycks 

allra bäst i sagan. Läsaren kan om han eller hon vill, 

lägga ner nästa stadium to den stridisaktiga och till och 

med knäppa litteratur som vanligen kommer efter sagorna 

i en pojks utveckling. Vi har alla en hel del god moral tack 

vare pojkböckerna, hjälteberättelserna och deckarna. Av 

någon anledning så är det fortfarande så för mig att vår 

attityd till livet uttrycks bättre i termer av en militärisk 

lojalitet än i termer av kritik och uppskattning efter den 

kritiska granskningen. Mitt accepterande av universum är 

inte optimism utan mer lik en form av patriotism.

Det handlar om en primär, utsprunglig lojalitet. 

Världen är inte ett hotell i Ludvika, som jag i ett anfall av 

romantisk sorgsenhet kände i min ungdom, ett hotell som 

vi vill lämna eftersom vi känner att det är eländigt.Världen 

är en borg där vår familj lever, en borg där flaggan hänger 

ut över vallgraven och ju mer eländigt vi har det i borgen 

ju mer ska vi kämpa tillsammans för den. Poängen är inte 

att denna värld är inte att den är för ledsam att tycka om 

eller glad nog att glädja sig åt. Poängen är att när du 

älskar någonting så är dess glädje skäl att älska men dess 

ledsamhet skäl att älska desto mer. Alla optimistiska 



synpunkter på Sverige är skäl att älska landet men alla 

pessimistiska synpunkter på Sverige är skäl att älska 

landet desto mer. På samma sätt är både pessimismen 

och optimismen skäl att älska universum för oss 

kosmiska patrioter.

Låt oss anta att vi konfronteras med något vi tycker är 

desperat, t ex Holmsveden! Om vi tänker på vad som verkligen 

är bäst för Holmsveden ska vi finna att tankens tråd leder till 

en tron med mystik och godtycke. Det räcker inte att en 

person tycker illa om Holmsveden. I det fallet skulle han ta 

sitt liv eller flytta därifrån till Bollnäs. Inte heller är det 

tillräckligt att tycka om Holmsveden, för då skulle samhället 

bara fortsätta vara vad det är, alltså fruktansvärt. Enda 

vägen ur dilemmat är att älska Holmsveden, älska detta samhälle 

med en transcendent tillhörighet och utan någon jordisk anledning.

Om det fanns en människa som älskade Holmsveden så skulle 

Holmsveden resa sig som ett elfenbenstorn med gyllene 

tinnar, detta samhälle skulle smycka sig som en älskad 

dam. Holmsveden är bara ett annat namn på Nazaret.

Att smycka sig är inte något som ett eländigt samhälle 



skulle ta sig för; det är den som redan är älskad som 

smyckar sig. En mor ger inte sitt barn en läcker 

mountainbike för att barnet är fult utan en sådan. En 

älskare ger inte sin flicka ett halsband för att dölja hennes 

nacke. Om folk älskade Holmsveden som mödrar älskar sina 

barn, därför att de är deras egna barn, så skulle Holmsveden 

på några år vara vackrare än Florens.

Någon läsare tycker nog att detta är ren fantasi. Jag 

svarar att detta är den faktiska mänsklighetens historia. 

Det är den eviga frågan: Kan något gott komma från 

Nazaret? En annan formulering är Pilatus: Vad är 

sanning?

Gå bakåt till civilisationens rötter och vi finner dem 

tvinnade runt någon stens som dyrkats eller någon helig 

källa som man vördat. Folk ärade först en plats och fick 

senare ära för detta. Folk älskade inte Rom för att staden 

var stor. Staden blev stor därför att folk hade älskat 

henne. De första kristna lydde inte en kyrka för att den 

hade auktoritet. Det fanns ingen kyrka, det fanns ingen präst, 
det fanns inga sakrament. Men liv fanns, människor fanns. 

Katolska kyrkan fick efter hand auktoritet  därför att  Kristus 

var närvarande och apostlarna älskade Sanningen.



På sjuttonhundratalet hade många tänkande 

människor en ide om samhällsontraktet, inte bara 

Rousseau - en ide som kritiseras mycket idag, ofta 

klumpigt. I så måtto att det bakom all historisk ledning av 

ett samhälle finns en ide som innehöll medvetet 

samarbete, tror jag vi kan visa att de hade rätt. Men de 

hade säkert fel i tanken att människor alltid uppnådde 

eller ens ville uppnå en etisk ordning genom kontrakt, 

genom medvetet utbyte av intressen. Moral skapas inte 

genom att en person säger till en annan: Jag ska inte slå 

dig om du inte slår mig. De fick moral genom att hålla sin 

religion levande, liksom Robinson på sin ö. De odlade inte 

modet som karaktärsdrag eller etisk dygd, de kämpade för 

sitt heliga altare och märkte att de hade blivit modiga. De 

odlade inte heller renhetens dygd. De renade sig inför sitt 

altare och märkte att de var rena. Vi här uppe i Norden 

slutade inte dränka flickebarn för att den kristna guden 

erbjöd betalning. Vi förstod att missionärerna hade en 

sann religion och därefter märkte vi att tron var bra för 

flickebarnen, de fick leva och bli älskade. Vi slutade inte 
knuffa mormor utför ättestupan för att den kristna guden 

ville något annat. Vi kom till en frisk tro och tog hand om 

mormor som en följd av tron.



Judarnas historia i GT är det enda tidiga dokument som 

är känt för de flesta i Europa. Fakta om synden finns i 

tillräcklig mängd i denna historia. När jag hörde 

berättelserna som barn kunde jag alltid tänka på män och 

kvinnor jag mött, de som älskade barn och var rättvisa, de 

som hatade sig själva och alla andra med dolde det bakom 

ordning och reda. De tio budorden som vi har funnit hos 

nästan alla kulturer förstod jag tidigt som kod för 

regementet, utfärdad för att skydda en viss ark när den 

fraktades genom en viss öken. Jag förstod att arken var 

det viktiga med mänskligheten på jorden. Denna 

förståelse försvann förstås i den humanistiska ungdomen 

och förvandlades till lätt ironi över dammiga traditioner 

som möjligtvis kunde ha värde i filmerna om Indiana 

Jones.

Anarki var en synd därför att den hotade heligheten 

och när de instiftade en helig dag för Gud märkte de att 

de hade skapat helgen för människorna.

Vi märker alltså att ur en primär vördnad för en plats 

eller ett föremål växer en kreativ energi fam till nytta och 

hälsa för människor. Vi kan nu gå vidare till ett märkligt 



faktum. Låt oss minnas för ett ögonblick att den enda 

riktiga optimismen är en sorts unversell patriotism. Vad 

är det för fel på pessimsten? Jag tror man kan säga att 

han är en kosmisk antipatriot. Vad är det för fel med 

antipatriotisten? Vi kan säga utan överdriven bitterhet att 

han är en ärlig vän. Och vad är det för fel med en ärlig 

vän?

Det är att den ärliga vännen inte är ärlig. Han håller 

något dolt, han döljer sin egen tvivelaktiga njutning när 

han säger otrevliga saker. Liksom cynikern känner han ett 

hemligt begär att skada och inte bara hjälpa. Detta gör 

honom till en sorts antipatriot vilket alltid är irriterande 

för sunda medborgare. Jag menar nu inte den form av 

antipatriotism som bara irriterar aktiemäklare och yppiga 

kvinnliga skådespelare.

Men det finns en sorts antipatriot som med sin 

uppriktighet förgargar många ärliga människor och 

förklaringen är , tror jag, att han är den oärliga ärliga 

vännen, den som utan att alls vara ledsen säger: Jag är 

hemskt ledsen men jag måste tala om att vi är ruinerade. 

Man kan säga att han är en förrädare, för han använder 



sin obehagliga kunskap som skulle inspirera till kamp för 

att få folk att inte kämpa alls. Just för att han har rätten 

att vara pessimisisk så är han pessimistisk inför andras kamp. 

Pessimisten använder den frihet livet ger honom för 

att få folk att överge livet. Trots att han bara meddelar 

fakta så gäller det att se det motiv han har.

Det kan vara sant att tolvhundra människor i Kramfors 

har drabbats av spetälska men det vi vill veta är vem som 

har sagt det, en pessimistisk filosof som vill straffa 

gudarna eller en vanlig präst som vill hjälpa de drabbade. 

Pessimistens synd är således inte att han straffar gudar 

och människor med sin kunskap utan att han inte äskar 

de han straffar, han har inte den primära och 

övernaturliga lojaliteten inför tingen omkring oss. Vad är 

då det onda i den person vi vanligen kallar optimist? 

Uppenbarligen känner vi att optimisten som vill försvara 

världens heder, kommer också att vilja försvara det 

oförsvarbara. Kosmos är hans, vad det än innehåller och 

vare sig något är rätt eller fel. Han är inte så intressserad 

av att förbätttra saker utan mer av att svara rakt på alla 

attacker som hans kosmos utsätts för. Han vill inte rena 

någonting utan spola bort allt med reningsmedel. Allt 

detta leder oss till en intressant psykologisk kunskap om 



motivation.

Vi säger här att det måste finns en primär lojaliet inför 

livet. Men nu kommer frågan: skall det vara en naturlig 

lojalitet eller en övernaturlig? Eller: ska det vara en rimlig 

lojalitet eller en orimlig? Det märkliga är att den är den 

dåliga optimismen som kommer genom den rimliga 

optimismen. Rationell optimism leder till stagnation, det 

är den orimliga, nästan irrationella optimismen som leder 

framåt, som reformerar världen till en något godare värld. 

För att dra en parallell till patriotism: det är den rimliga 

patrioten som drar ruinen över ett ställe, han har 

nämligen en rimlig anledning att vara stolt över sitt hem. 

Däremot kommer den orimliga patrioten alltid att utveckla 

sin hemplats för han älskar den utan någon rimlig 

anledning. Han är tokig nog att ge sin lojalitet till en plats 

utan synbarlig anledning och han räddar både sig själv 

och platsen.

Platsen kan vara den eländiga utkanten på ett flygfält, 

som i den australiensiska filmen där flygbolaget tänker 

expropiera marken men där lokala patrioter kämpar en 

orimlig men ärlig kamp för att rädda sina hem. Jag säger 



inte att detta inte kan gå lite för långt. Jag menar bara det 

är den mystiska patrioten som räddar hemmet. Den som 

har god anledning att vara patriot är ofta den som endast 

täker på sitt eget skinn. Det är den som inte äskar Sverige 

utan endast en teori om Sverige. Om vi älskar ett Svergie 

som är rent från "invandrare" så överskattar vi oss själva 

som ras. Men om vi älskar Sverige som ett gott land så 

kan majoriteten vara invandrare (vilket det är historiskt 

sett).

Bara den rimliga patritotismen förfalskar historien och 

gör Karl XII till arisk rasist och glömmer hans intresse för 

islam. En person som älskar Sverige för sin egen skull 

bryr sig inte om vilka raser som finns. Men en person som 

äskar Sverige för den gemanska rasens skull struntar i 

alla historiska fakta för sin egen åsikts skull. Han 

kommer att sluta med att påstå att det var svenskar som 

invandrade från Belgien på 1600- och 1700-talet. Den 

rimliga patrioten hamnar i total oförnuftighet vilket beror 

på hans enbart naturliga skäl att vara patriot. I stället för 

att förbätta ett gott Sverige förstör han Sverige genom sin 

historiska idioti och främlingsfientlighet.

Detta är delvis vad som skett i Frankrike för ingen 



annanstans är patriotismen så abstrakt och godtycklig 

och ingen annanstans sker reformer på ett så svepande 

och drastiskt maner. Ju mer övernaturlig patriotismen är 

ju mer naturligt praktisk politik får vi.

Kanske det bästa exemplet på sund och övernaturlig 

patriotism är kvinnor i vardagen och deras egendomliga 

lojalitet till familen. Tokiga teoretiker kommer ibland på 

iden att eftersom kvinnor är lojala mot sitt eget folk i alla 

väder så är kvinnor egentligen blinda och ser inga 

sammanhang. De känner inte kvinnora. Samma kvinnor 

som är redo att försvara sina män under alla tänkbara 

omständigheter är helt på det klara med mannens tunna 

ursäker för sina svagheter och tjockskalligheten hos dem 

när han faller för dem. En mans vänner gillar honom men 

lämnar honom som han är. Hans fru älskar honom som

han är och försöker alltid att reformera honom till en

annan och bättre man, till det som är hans verkliga

person. Det är den heliga och orimliga patriotismen

hemma i huset, den goda innebörden av patriarkat, den 

där mannen får sin form av kvinnan. Det handlar inte om

en psykologisk defekt hos frun eller en sociologisk defekt

i familjeinstitutionen.



Kvinnor som i vardagen är rena mystiker i sin lojalitet 

och i sin tro är extrema cyniker i sin kritik av de män de 

älskar. Många är de kvinnor om dyrkar sina söner och 

samtidigt misstänker att de kommer att hamna fel i livet. 

Kvinnan underskattar i regel mannens faktiska dygd och 

överskattar hans potentiella värde. Den hängivna kvinnan 

har all frihet att kritisera sina söner och män. En 

fanatiskt lojal människa kan lugnt vara skeptisk. 

Kärleken är inte blind, som många tror, det är det sista 

den är. Kärleken är bunden och ju mer den är bunden ju 

mindre blind är den, den bär korset medvetet.

Detta är åtminstone den hållning som jag kom att inta 

när det gäller optimism, pessimism och förbättring. Innan 

vi kan få en kosmisk reform så måste vi ha ett löfte om 

kosmisk lojalitet. En människa måste för vara intresserad 

av livet, därefter kan han vara ointresserad av sina egna 

åsikter om det. "Min son, ge mig ditt hjärta" - men 

hjärtat måste först vara fixerat på det rätta stället. I 

samma ögonblick vi har ett hjärta på rätta stället så har vi 

också en fri hand. Här finns naturligtvis en kritik att vänta: 

att en rationell person accepterar världen som en 

slumpmässig blandning av gott och ont med en rimlig 



tillfredställelse och ett rimligt mått av uthållighet. Men det 

är just denna attityd sin jag menar är den felaktiga, även 

om den i modern tid är den vanliga.

Att uppfatta livet som en medioker blandning av 

trevligt och otrevligt som knappt är värt så många överord 

eller ens smärtan att födas - det är i grunden en synd 

och denna synd skrämmer mig. För våra titaniska syften 

inom tro och samhällsbygge behöver vi inte den mediokra 

attityden av världen som en kompromiss av gott och ont 

utan en attityd där vi av hjärtat hatar och av hjärtat 

älskar. Vi vill inte ha en neutralisering av förtjusning och 

förtvivlan för att skapa en självgod förnöjelse, människan 

vill ha en skarpare förtvivlan och en skarpare förtjusning. 

Vi behöver känna detta universum på en gång som 

vättarnas hemska grotta och som vår egen lilla ombonade 

stuga i det trygga Fylke, till vilken vi kan återvända för att 

dricka kvällste.

Ingen tvivlar på att den vanliga människan kan 

fortsätta leva i den här världen utan de intensiva färgerna, 

men det vi begär är inte styrka nog att stå ut med livet, 

utan styrka nog att få livet att bli mer liv. Kan vi hata nog 



för att förändra världen och samtidigt älska nog för att 

anse världen vara värd en förändring? Kan vi se på allt 

gott som sker utan att känna självgodhet? Kan vi se på 

den enorma mängden onsdska utan att bli desperata? 

Kan vi helt enkelt vara inte bara pessimister och 

optimister utan fanatiska pessimister och fanatiska 

optimister? Är vi hedningar nog att dö för världen och 

kristna nog för att dö till världen? I detta sammanhang 

menar jag att den rationella optimisten går fel och den 

irrationella optimisten går rätt. Han är beredd att smälla 

till hela universum för dess egen skull.

Jag tog de här sakerna i den ordning de kom för mig 

under studeåren, inte i en särskild logisk följd. Det hela 

skärptes av några händelser. Under stark inverkan av en 

del pjäser av Ibsen kom det för mig att det kanske inte var 

någon god ide att ta sitt liv. Allvarliga moderna 

humanetiker säger ill oss att vi inte ska klanka ner på den 

som skjuter bort sitt huvud eftersom det egentligen var en 

ganska modig person som tog konsekvenserna av vissa 

insikter. En del har till och med föreslagit att i ett framtida 
humant samhälle bör vi ha enkla automater där 

man lägger i en slant och bli skjuten på ett praktiskt sätt. 

I all detta kände jag mig mycket främmande inför det som 



många kallar liberal och humanistisk hållning. Min egen 

lärare Ingemar Hedenius var en sådan intellektuell 

humanist som lite högtidligt tyckte vi skulle hjälpa 

varandra dö när det fanns praktiska och andra skäl till 

det. Men självmord, eller hjälpt självmord är nog inte bara 

en synd utan synden själv i sin essens - särskilt när det 

kallas "värdigt". Det är det yttersta onda. Att inte finna 

existensen som i sig helig, att vägra se något utöver 

smärtan och svårigheten. Den som dödar en människa 

dödar en människa. Men den som dödar sig själv dödar 

alla människor. Han eller hon släcker ut livet i en hel 

värld, fylld av människor. På ett bildligt sätt är denna 

handling värre än våldtäkt. Den handlingen förstör alla 

byggnader, förolämpar alla kvinnor.

Tjuven nöjer sig med pengar eller diamanter. Men 

självmördaren och hans hjälpare är inte nöjda med ett liv 

i smärta och just detta är brottet. Hon eller han kan inte 

mutas med den himmelska stadens lysande guld, den nya 

och verkliga existens vi får av Gud. Att ta en sådan muta 

vore hederligt i kontrast till brottet. Tjuven värderar det 

han stjäl, dock inte ägaren. Men vår självmördare 

förolämpar allting i världen genom att inte stjäla det. Hon 

eller han smutsar ner varje blomma genom att vägra leva 



för blommans egen skönhet.

Det finns ingenting levande i hela universum som inte 

förolämpas av den eutanasiska handlingen, vare sig det 

gäller pedeutanasi som i det storslagna projektet 

÷sterrike och Tyskland på 1920-talet eller gerieutanasi 

som idag på 2000-talet över hela västvärlden. När någon 

hänger sig själv i ett träd kunde faktiskt bladen falla ner 

av ren förargelse och fåglarna försvinna därifrån i ursinne. 

Båda formerna av liv har nämligen sårats av handlingen 

den hängde utförde. Naturligtvis finns en rad skäl för 

eutanasi - hedendomen är full av sådana skäl. Det 

enklaste är att finna skälen. Det finns också skäl för 

våldtäkter, vi finner alltid goda politiska skäl för bombdåd 

och terrorhandlingar. Men ska vi tala om goda skäl för att 

göra något så talar mycket mer för den politiska 

terrorhandingen än för den egna eutanasin. Det finns 

verkligen en mening bakom det gamla bruket att begrava 

självmördaren i ovigd jord. Det är ett brott olikt alla 

andra. Det är ett brott som gör de andra brotten omöjliga.

Ibland har jag ramlat över påståenden av moderna 

humanister med denna tanke: självmordet kanske är 



ungefär detsamma som martyrernas villiga död. Det 

uppenbara felresonemanget här hjälpte mig att se klart.

Självmordet är förstås raka motsatsen till martyriet. En 

martyr är en människa som bryr sig så mycket om något 

utanför sig själv att hon eller han glömmer det egna livet. 

En självmördare är en människa som bryr sig så lite om 

allt utanför sig själv att han eller hon inte vill se 

någonting levande längre. Den ena vill att någon ska 

börja, den andra att allt ska dö. Martyren blir nobel just 

därför att hon eller han bekänner sin förbindelse med 

livet, döden inträffar för att något annat ska leva. 

Självmördaren är förkastlig därför att han eller hon inte 

har någon sådan förbindelse till livet, det handlar bara om 

att förstöra och andligt sett förstörs hela universum.

Där kom jag att minnas det märkliga faktum att 

kristendomen hela tiden hade visat en märklig avsky för 

självmordet. Märkligt, därför att samtidigt hade den visat 

stor entusiasm för martyriet. Lägg märke till att den 

historiska kristendomen inte anklagades utan goda skäl 

för att driva martyriet och asketismen till en extrem 

överdrift, till ödslighet och pessimism. De tidiga kristna 

martyrerna talade faktiskt om döden med en sorts ryslig 

lycka i blicken. De talade illa om kroppens behov och 



skönhet, de kände blommors doft i graven. Detta tycks för 

många vara pessimismens sätt att tala eller en 

dödsinriktad romantik, som hos Stagnelius eller Hopkins.

Men detta är inte vad kristendomen säger. Den talar 

nämligen om det verkliga liv vi får några sekunder efter 

döden. Den talar om det naturliga i att längta dit. Den 

påminner oss om att inte glömma hur fysisk denna eviga 

existens är, mer fysisk och sinnlig än vi någonsin erfar på 

jorden. Tala om skäl för eutanasi !

En rad märkliga gåtor kring kristendomen kom in i 

diskussionen för mig i mitt sökande. Det fanns en alldeles 

särskild kristen ton i dessa frågor, en ton som vi 

återfinner i många sammanhang men som har sin grund i 

frågan om martyriet. Den sakliga kristna attityden till 

martydöden och till självmordet handlade inte om en 

gradfråga, som det ofta gör i dagens diskussioner om 

dessa ting. Det var inte så att vi ska dra en progressiv 

linje mellan det ena och det andra så att självmördaren 

med exstas hamnar på ena sidan av linjen och 

självmördaren med sorg på den andra. Den kristna 

känslan var inte att självmord är ett martyriumn som 



dragits för långt. Den kristna känslan var stark avsky för 

det ena och stark entusiasm för det andra. Dessa två ting 

som liknade varandra så mycket är för den kristne 

motsatser till varandra genom existensen av himmelriket 

och domen.

En människa kastade bort sitt liv och han var så god 

att hans ben kunde bota andra människor med spetälska.

Han blir föremål för miljoner människors böner och 

många mils pilgrimsvandring. En annan människa 

kastade bort sitt liv och han var så ond att hans ben 

kunde förgifta sina bröder. Han måste ligga utanför 

kyrkogården och barnen gick runt hans grav och visste. 

Jag säger inte att denna kraftfulla motsägelse är riktig 

utan undrar varför den är så stark?

Här kände jag också för första gången att jag gick på 

en väl trampad stig. Kristendomen hade känt denna 

motsättning mellan martyren och självmördaren. Var 

orsaken till denna känsla densamma som för mig? Hade 

kristendomen känt vad jag känt men inte kunde beskriva? 

Detta behov av en primär lojalitet till alla ting och sedan 

behovet av en reform som skulle vända upp och ner på 

allting? Då mindes jag att detta var en anklagelse mot 



kristendomen - att den kombinerade två ting som jag 

själv försökte på alla sätt att kombinera. Kristendomen 

anklagades för två saker samtidigt: att vara för optimistisk 

om universum och för pessimistisk om jorden och 

världen. Detta sammanträffande fick mig att stanna upp. 

En imbecill vana har uppstått i den moderna debatten. 

Någon säger att den eller den trosuppfattningen kunde 

man ha vid en viss tid i historien men inte idag. Vissa 

dogmer kunde t ex vara trovärdiga under elvahundratalet 

men definitivt inte på 2000-talet. Det innebär ungefär att 

en viss filosofi fungerar på måndgar men inte på 

onsdagar. Eller att en syn på kosmos passar vid tretiden 

men inte en halvtimma senare.

Vad en människa kan tro eller inte tro beror på hennes 

filosofi, inte på tiden eller platsen. Vare sig vi har en fast 

grund eller inte att vila vår tro på kan den inte bero på 

klockslaget. Om en person tror på en oföränderlig lag kan 

hon eller han inte tro på mirakler vid någon möjlig 

tidpunkt. Tänk på exemplet med helande. En materialist 

på elvahundratalet kan inte tro på helandet som reell 

kraft mer än vad en materialist på 2000-talet kan. Men 

en medlem av Christian Science kan på 2000-talet tro 



det lika mycket som en likasinnad på elvahundratalet. 

Det handlar om den teori om verkligheten vi har.

Så fort det handlar om ett historiskt svar är poängen 

om det är ett svar på vår fråga eller inte, inte tidpunkten 

när svaret gavs. Frågan är vår egen fråga oberoende av 

sekel, ställd vid en viss tidpunkt. Ju mer jag tänkte på 

när och var kristendomen kom till, det märkliga i att små 

kapell i Norrbotten heter Betel efter en plats i 

mellanöstern för två millenier sedan, förstod jag att 

kristendomen var ett svar som kommit för att besvara en 

viss fråga. Från historisk relativism landade jag i en form 

av begreppsrealism, där vissa frågor om och om igen 

kräver vissa svar.

Det finns också kristna som ger helt oförsvarliga 

komplimanger till kristendomen, och dessutom historiskt 

inkorrekta sådana. De talar som om någon helighet eller 

fromhet helt enkelt inte fanns förrän kristendomen blev 

en religion. De tycks inbilla sig att de kristna var först 

med enkelhet, balans i livet, intresse för det inre livet, 

allvar inför de stora och viktiga frågorna. De tycker det 

skulle vara småaktigt, ja elakt, att påstå att det enda 

kristendomen var först med var kristendom. De ser inte 



att kyrkan Jesus grundade handlar om universum både 

före all tid, i tiden och efter tidens slut.

Kristendomens speciella sak var det som är speciellt för 

kristendomen, inte enkelhet eller fromhet, helighet eller 

djupt inre liv, godhet eller kärlek till nästan. Dessa saker 

är uppenbara ideal för hela mänskligheten och har alltid 

varit det. Kristendomen var svar på en gåta, inte den 

senaste truismen efter ett långt samtal.

Man kan nästan dagligen se nyandliga eller frireligiösa 

skrifter och tidningsartiklar som påpekar hur ren och fin 

kristendomen blir när den slipper alla dogmer som kyrkan 

samlat på sig, en ren kärna av stilla inre ljus, ungefär som 

hos kväkarna. Voltaire, för att ta ett känt exexempel, gör 

en stor sak av detta resomenang i Candide redan 1759. 

Det speciella med kristendomen var snarare att förgöra 

det inre stilla ljuset. Detta stilla inre ljus hade förkunnats 

av stoiker, magiker, egyptier, babylonier, indier och 

kineser, ja nästan alla kulturer hade ägnat sig åt detta. 

Det speciella med kristendomen var inte att åter förkunna 

det still inre friden.



En stoiker som Markus Aurelius med sin värdighet, sin 

sorgliga och melankoliska omsorg om andra människor, 

levde för detta stilla ljus. Märk väl att Aurelius, liksom de 

flesta som ägnar sig åt ett stilla inre ljus, insisterar på 

små vardagliga ting som vi ska göra eller inte göra. Det 

beror på att han inte har vare sig kärlek eller hat nog att 

göra en moralisk revolution. Han stiger upp mycket tidigt 

på morgonen, precis som många aristokratiker gör som 

lever det enkla livet, för att stilla promenera. Det beror på 

att en sådan form altruism är mycket enklare, mycket 

stillsammare än att stoppa massakrerna på Colosseum 

eller ge engelsmännen sitt land tillbaka. Med allt sitt inre 

stilla ljus är Markus Aurelius en mycket intolerant typ av 

människa. Han är inte egoist, han är en altruistisk egoist. 

En osjälvisk egoist är en människa med stolthet men utan 

lidelsens ursäkt för det.

Av alla former av upplysta människor är de värst som 

talar om det Inre Ljuset. Av alla horribla religioner är de

får framträda - denna känsla innebar att den katolska 

synen på syndafallet var verklig. Syndfallet var inte 

symboliskt som i vissa protestantiska kretsar, utan reellt. 

Synden hos Adam, fallet, dödens introduktion och 

skönheten i skapelsen var nu alldeles verkliga faktorer i 



mitt eget och alla andra människors liv. När min vän såg 

havet och utropade: "Himmelskt!" så visste jag vad allting 

handlade om. Och när han i nästa stund dreglade över en 

alldeles för ung flicka visste jag också vad allt handlade 

om. Inte bara döden kom med syndafallet utan även 

begärens föreställningsförmåga som nästan helt är bortom 

all förnuftig kontroll. Katastrofen som inträffade tog inte 

bort den gudomliga skönheten men blandade den med ett 

av föreställningar överhettat hormonellt system.

Alla de dimmiga och formlösa fantasier jag hade, och 

som är svåra att beskriva i ord, klev nu fram och intog 

rätt plats i systemet. Den fantastiska iden att kosmos inte 

var meningslöst eller tomt utan snarare litet och mysigt, 

fick nu en uppenbar mening, för om universum var en 

poets skapelse så blev det litet, begränsat och vackert - 

ungefär som diamanter. Min lite spöklika känsla av att 

det goda inte bara var ett instrument som skulle 

användas utan mer som en helig relik att vördas och 

skyddas, som gods från skeppet i Robinson Crusoe, till 

och med denna känsla var som en viskning från en 

visdom jag anat. Enligt kristendomen är vi i samma 

belägenhet som några överlevande från ett skeppsbrott, 



den blandade besättningen på ett gyllene skepp som 

förlist strax efter världen skapades.

Men det viktigaste av allt var att skälen till optimism i 

tillvaron helt kastades om. Det kändes som en stor 

lättnad, ungefär som när ett ben ur led plötsligt hamnar 

på rätt ställe igen. Jag hade ofta tänkt på mig själv som 

en optimist för att undvika den uppenbara blasfemin i 

pessimismen. Men de flesta former av optimism hade visat 

sig filosofiskt ohållbara, ibland falska och i slutänden ofta 

mycket ledsamma eftersom de alla försöker få oss att 

passa in i världen. Såtillvida innehåller Candide en poäng 

men den trädgård som kastas in i berättelsens slut och 

som alla ska odla saknar det äventyr som kristendomen 

erbjuder den troende, ett äventyr Voltaire kanske aldrig 

hittade fram till.

Den kristna optimismen gör något helt annat. Den 

utgår från att vi inte passar in och därför blir den sund. 

Den påvisar att vi är skilda från vår Skapare och därför 

kan vi tjäna denna Skapare. I detta tjänande finner vi 

äventyrets lycka. Jag hade som så mång andra försökt 

vara lycklig genom att intala mig att människan är ett 

djur som andra djur, oskyldigt sökande sitt goda i Guds 



värld med fri tillgång till egendom, makt, sex och sinnliga 

njutningar. Människan var en biologisk och neutral 

varelse som allt annat, värderingar och religion kom 

senare. Men äntligen fick jag nu genom Evangeliet se att 

människan var ett monster, och så stämde allting.

Jag hade känt rätt som liten grabb när jag tyckt allt 

var lite skumt upplagt: jag själv var ju nämligen som 

moralisk varelse värre än alla andra och samtidigt bättre 

än alla andra. Optimistens njutning var prosaisk och ytlig 

för den vilade på att allt är naturligt. Den kristna 

njutningen var dramatisk och poetisk för den handlade 

om det onaturliga och sjuka i allting när det 

konfronterades med det övernaturliga. Den erkände att 

synden och begränsningen skäms inför renheten och det 

obegränsade. Äntligen en filosofi som säger som det är!

De moderna humanisterna tillsammans med de 

nyandliga hade ständigt upprepat för mig att jag var på 

rätt plats just nu, att nuet är lyckans hemvist - Var Här 

och Nu ! - och samtidigt hade jag känt mig deprimerad 

av detta nu. Men när kristendomen visade att jag var på 

fel plats började min själ sjunga av glädje, ungefär som en 



fågel på vårkanten. När kristendomen förkastade mitt nu i 

relation till Guds evighet brusade glädjen in i mig och jag 

fick rätt frihet i tid. Den kristna kunskapen öppnade ett 

efter en serie mörka prång i mig och lyste upp dem med 

detta orimliga och knäppa övernaturliga ljus över alla 

fenomen. Själva fenomenet fick en ny mening, något som 

filosofen Husserl upptäckte långt innan han konverterade 

till katolska kyrkan. Min barndom trädde åter fram, jag 

kunde som en annan Proust återleva fläckar av 

barndomens alla intryck. Jag insåg nu varför de gröna 

fjällnära skogarna alltid verkat lurigt och nipprigt gröna, 

som det osannolika skägget på en jätte. Jag förstod varför 

jag kunde sitta på en klippa, se ut över havet och plötsligt 

gråta av hemlängtan fast jag var hemma.

Kap. 6 Motsatsernas harmoni

Det egentliga problemet med vår värld är inte att den är 



oförnuftig. Inte heller att den är förnuftig. Det vanligaste 

problemet är att världen nästan, men bara nästan, är en 

förnuftig värld. Livet är inte ologiskt - ändå är det en 

fälla för logiker. Livet verkar lite mer matematiskt än 

det egentligen är. Exaktheten i världen är uppenbar men det 

inexakta ligger dolt, det vilda väntar på oss, äventyret.

Ett exempel: den mänskliga kroppen. När man lär ut 

t'ai chi vill de flesta ha samma rörelse på båda sidor. Det 

ska stämma tycker man. Men rörelserna är inte 

symmetriska. Folk skulle vilja att det väsentliga med den 

yttre formen var tvåsidigheten. Den vänstra sidan skall 

likna den högra. En vänsterarm, en högerarm, ett 

vänsterben, ett högerben. Vidare en västerhand, en 

högerhand. Man går vidare med ögon, öron näshålor. Man 

ser en lag. Man hittar ett hjärta och väntar sig ett till på 

andra sidan. Där har vi fel. Där vi känner sig mest säker 

har vi fel.

Denna tysta assymmetri, denna avvikelse från det 

exakta och lagenliga är det märkliga elementet i allting vi 

känner till. Ingen kan förklara det på ett nöjaktigt sätt. 

Assymentrin beter sig som en hemlighet i sagan om 

världen. Ett äpple eller en apelsin är rund nog för att 



kallas rund, men är inte rund. Jorden kallas rund men är 

det inte, snarare lite vagt päronformad. ÷verallt bland 

tingen finns detta oberäkneliga och assymetriska. 

Rationalisten kan inte knäcka gåtan, empiristen kan bara 

observera och vara tyst. Ingen induktiv metod kan ge oss 

säkra svar.

Jordens kurvatur får oss att tro att den är en sådan 

kurva men det stämmer inte. Människan har två lika 

hjärnhalvor. Hon borde ha två hjärtan. Många 

expeditioner till Nordpolen byggde på en exakt förväntan 

men den stämde inte. Många sökare försöker fortfarande 

hitta det mänskliga hjärtat på fel ställe. New Age är fullt 

av sådana märkliga expeditioner. Insikt och inspiration i 

det viktigaste sakerna i livet testar vi bäst genom 

gissninar kring just dessa dolda assymmetrier och 

överraskningar. Om en matematiker från en annan planet 

såg våra armar och ben skulle han gissa på två 

hjärnhalvor och två hjärtan. Men om han gissar på två 

hjärnhalvor och ett hjärta så skulle jag kalla honom något 

annat än en matematiker.

Detta är vad kristendomen gör. Inte bara är den 



förnuftig och logisk där logiken gäller utan när 

verkligheten blir ologisk så finner kristendomen den 

ologiska sanningen. Inte bara går kristendomen rätt, den 

går fel där verkligheten går fel.

Kristendomens plan passar in i alla de irregulariteter 

som verkligheten visar oss. Den är enkel om enkla ting 

men den är otroligt envis om subtila ting. Den erkänner 

att människan har två händer men går inte med på att 

hon har två hjärtan. Den erkänner attraktion mellan 

könen men går inte med på attraktion mellan samma kön.

Min avsikt nu är att visa att närhelst vi känner något 

underligt i kristendomen så kommer vi att finna att det är 

något underligt i verkligheten.

Många tror att kristendomen är så åldersstigen och 

"omodern" att den inte är något man fullt ut kan tro på 

idag. Naturligtvis kan vi i princip tro på vad som helst när 

som helst. Men knepigt nog finns det fall där en viss 

bestämd tro är värd mer tillit än annars. Om någon finner 

sin tro i Sundsvall har hon på sätt och vis mer skäl för sin 

tro än om hon finner den i Ytterbergsbyn. Det beror på 

komplexiteten. Om en snöflinga liknar ett hjärta så kan 

det vara en tillfällighet. Men om flingan exakt liknar 



strukturen på det arabiska Alhambra så kan vi kalla det 

ett mirakel.

Just ett sådant mirakel finns i den kristna filosofin. 

Komplexiteten i vårt liv på 2000-talet bevisar sanningen i 

den kristna religionen mer än livet i Mellanöstern på Jesu 

tid. Det är därför så många bildade människor tycker så 

illa om kristendomen. De beundrar den för den stämmer 

med allt, men de tror inte på den. De följer den i allt 

eftersom den är förnuftigast men de tänker inte tro på 

den. När man tror på en religion så blir man stolt över 

dess komplexitet, dess rikedom. På samma sätt blir 

forskaren stolt över sitt vetenskapliga system. Det visar 

hur rik kunskapens värld är inom det området. Att kalla 

det komplext är en komplimang. Om det alls handlar om 

vad som är sant.

En pinne i skogen kan passa in i ett hål i 

trädstammen, en sten kan passa i en urgröpning i 

marken. Men när en nyckel passar i ett lås så vet vi att 

det är rätt nyckel. Men denna exakthet och utarbetade 

komplexitet kan göra det svårt att beskriva hur sanningen 

kommit till och hur vi upptäckt den. Det är svårt att 



beskriva det vi verkligen tror på. Det är mycket lättare att 

beskriva det vi tror på lite grann. Den halva övertygelsen 

har entusiasm, den har upptäckt överraskande saker som 

stämmer och kan utvecklas. Det är med frisk övertygelse 

vi talar om den. När vi finner saker som bevisar vår teori 

så tror vi ändå inte riktigt på den. Vi tror bara när allt vi 

finner stämmer. Och då, när allt stämmer, blir det 

mycket svårare att summera hela teorin, den finns ju 

överallt. Vart ska man peka?

Om vi frågar någon: Varför föredrar du civilisation 

framför anarki? skulle hon se lite förvirrat omkring sig 

och säga: Nja, den där bokhandeln därborta ...och den där 

oljebilensom fyller på där vi macken .... och den där 

polisen som vaktar området ...och barnen där vid stranden 

som badar .... Med andra ord: civilisation har gjort så 

många saker, det går inte att summera upp utan vidare.

Komplexiteten är överväldigande. Men anarkisten ser 

enkelhet: låt oss ta bort allt och börja om!

Det finns alltså en stor hjälplöshet i samband med en 

full övertygelse. Trons innehåll är så stort att det tar lång 

tid till handling. Denna tvekan beror nämligen på att vi 

har en viss motvilja att börja i någon särskild ände. Varför 



börja där och inte någon annanstans? Allt stämmer ju in! 

Alla vägar leder till Rom. Vilken väg ska vi börja prata 

om? Och just genom att alla vägar leder till Rom gör att få 

människor tar den vägen.

Att ge skäl för kristen tro kan jag göra med 

utgångspunkt i vad som helst och därför tvekar jag. Jag 

kan börja med mitt kylskåp och dess innehåll, jag kan 

börja med blomman i krukan bredvid mig, jag kan börja 

med grälet nere på gården som hörs genom den öppna 

balkongdörren. Eller med det underbara solskenet som 

faller in genom balkongdörren.

Men det kanske är klokast att börja med saker som 

sammanfaller på ett märkligt sätt i vår verklighet. Allt jag 

hörde om kristendomen som ung man fjärmade mig från 

den. Jag var hedning i grundskolan och en fullfjädrad 

agnostiker i gymnasiet. När vi läste romantikerna hade jag 

naturligtvis, som min svenskalärare, en artig vördnad för 

en kosmisk gudom. Och i latinämnets studium av 

antiken, hade jag, som min lärarinna (hon kallades Bella 

och hade en imponerade själslig entuisasm för allt antikt), 

en nyfiken lust att känna till mer om kristendomen tidiga 



liv och dess påstådda grundare. Det han sagt, denna 

grundare, var smartare än vad många av hans kritiker sa, 

det måste jag medge. Men Ebbe Lindes lilla och 

katastrofala bok om kristendomen, som vår lärare puffade 

för, blev ett rättesnöre: det mesta var påhittat. Jag kunde 

lugnt gå vidare till den stoiska och epikuriska filosofin. 

Montaigne blev läskamrat numro ett.

Detta är att reducera universum till mitt privata 

dockskåp och Gud till en figur i detta dockskåp. Det är så 

det går till när agnostiker kulturella liberaler hanterar 

Gud som vilken person som helst, diskuterar värdet av 

hans handlingar i världen och historien och ställer honom 

mot väggen vad gäller hans orättvisa behandling av 

människor. Han kallar alla men väljer ut få mycket 

orättvist. Han håller koll på små synder men låter de 

stora syndarna härja i världen. Hans majestät, som helt 

självklart framkallar tillbedjan hos vissa människor, utan 

alla tankar på fördelar eller rättvisa, visar sig aldrig för 

mängder av andra goda människor mycket orättvist, 

inte demokratiskt. Om Gud vill att vi ska tro på honom får 

han visa sig. Annars får det vara med alltför mycket tro. 

Agnostikern kan inte tänka klart när det kommer till 

grunden för allt.



Men en gud som vi kan kritisera på detta sätt är 

naturligtvis inte Gud. Om detta visste jag ingenting i 

gymnasiet. Alla äventyrsböcker och deckare jag hade läst 

var naturligtvis i kristen heroisk tradition, kort sagt alla 

bra romaner jag läst var det, men det visste jag inte då 

och ingen sa det. Jag läste inte uppbyggelselitteratur alls 

och gör det fortfarande helst inte den försöker göra 

det komplexa infantilt enkelt, en annan form av 

dockskåpsreligion. Men jag läste Austen och Joyce och 

insåg inte hur kristna dessa författare är - liksom man 

fortfarande kan höra folk tala om Emma eller Ulysses 

utan att beröra de djupt kristna dragen i den inre 

dramatiken hos dessa verk.

Istället kom jag till universitetet och filosofistudierna: 

de analytiska filosoferna ledde mig tillbaka till farmors 

religion och kristna tro. Analytiska och antimetafysiska 

argument ingav mig en allt större skepticism. Det var rätt 

som farmor sa: Akta dig för fritänkare, de är lösa i ägget! 

Min lärare var lös i ägget och gjorde mig mycket lös i 

ägget. De gnällande argumenten mot tro, teism och 

metafysik gjorde mig mycket skeptisk mot 



språkanvändning över huvud taget, för att inte tala om 

agnostisk livssyn - en synnerligen suspekt 

språkanvändning. När en viktig fråga ställdes retiterade 

den försiktige agnostikern till en liten utredning om 

språkets syntax och odlade en farlig inre pretention på 

intelligens och omdöme.

Detta fenomen speglar ett stort problem idag. Offentlig 

utbildning anställer i regel lärare som saknar tro och 

omedvetet stöder Fienden i kampen om människors 

hjärtan. Det tycks vara självskrivet att offentlig utbildning 

ska leda till nihilism eller agnosticism och på det 

moraliska området till relativism eller emotivism.

Fritänkeriet som på medeltiden var en erkänd synd 

som endast några original i byn ägnade sig åt till de 

flestas stora förnöjelse, är idag det normala i offentlig 

utbildning, i synnerhet på högskolor och universitet. 

Budskapet till den studerande ungdomen blir: vi kan 

ingenting veta säkert och det är upp till individen att 

avgöra vad som är rätt eller fel, samt livet i sin helhet kan 

inte sägas ha någon mening. De mest demokratiska 

staterna har ofta de mest diskriminerande ideologierna. 

Studenterna tvingas söka meningsfulla strategier utanför 



den offentliga utbildningen.

När jag gick på sommarferier efter det fjärde årets 

filosofi var jag redan på väg hem till den katolska kyrkan. 

Husserl som jag skrivit om hann dit på dödsbädden med 

Edith Steins hjälp - men förberedd genom ett livs logiska 

och fenomenologiska undersökningar av den uppfattade 

tillvaron. Denna märkliga effekt som analystisk filosofi 

hade på mig, att alltså gå mycket djupare i skeptiskt 

hållning än den själv gjorde, kan illustreras på många 

sätt. När jag läste och läste om argumenten för att inte 

tro, smög sig allt starkare den insikten på mig att 

kristendomen måste vara en ytterst egendomlig företeelse.

För inte bara var den behäftad med en hel rad 

intellektuella brister, inte bara var den skrämmande 

auktoritär och helvetesdömanden utan den hade brister 

av sådan art att de motsade varandra rakt ut. Den 

attackerades från alla håll och hade fel åt alla motsatta 

håll. Knappt hade någon visat att den var för långt åt 

vänster, när någon visade att den var för långt åt höger. 

Knappt hade man som läsare hunnit kyla ner sig efter 

indignationen över dess medeltida kontroll över logik och 



tänkande förrän man förväntades bli upprörd över 

kristendomen brist på logik och kontroll på grund av dess 

sensualism och väckelseglädje. Knappt hade dess totala 

avsaknad av tolerant mystik avhandlats förrän det var 

uppenbart att den bara flummade ut i mystik och inte 

hade någon tydlig lära. Knappt hade dess urbota tråkighet 

avslöjats förrän dess fantasteri stod tydligt fram för 

läsaren.

Jag fick vara med om vältaliga attacker av 

kristendomens inhumana elände, dess pessimism. 

Allvarlig pessimism är, tycker jag fortfarande, en oförlåtlig 

synd, ett fullständigt otillåtet. Men icke-allvarlig 

pessimism är en social dygd, som satiren, den är 

tilltalande, och tur nog är den mesta pessimismen av 

detta hälsosamma slag. Om nu kristendomen var en 

pessimism, som vissa analytiker ansåg, så skulle jag 

fördöma den.

Men det märkliga var att kritiken först bevisade att 

kristendomen var alldeles för pessimistisk, sedan att den 

var alldeles för optimistisk. En anklagelse var att den 

hindrade mänsklig glädje genom en morbid läggning för 

lidande och tårar, men i nästa andetag kom anklagelsen 



att den gav människor en fiktiv trygghet och placerade oss 

i barnkammaren för att lyssna på sagor.

En agnostiker kunde irriterat fråga varför inte Naturen 

räckte som gudom och varför det skulle vara så svårt att 

bli fri, det är väl bara att ta sig en promenad i skogen. En 

annan känd agnostiker argumenterade med plågad min 

att kristendomen dolde Naturens bestialiska hemskhet för 

oss och att det i verkligheten var omöjligt att bli fri i någon 

enda vettig mening, vi var lika bestämda som insekterna. 

En rationalist hade knappt hunnit kalla kristen tro för en 

mardröm när en annan började kalla den för ett 

lättsinnigt paradis. Dessa motsatta argument fick mig att 

höja på ögonbrynen och gå försiktigt fram som på en 

marknad full av högljudda hästhandlare.

Jag tänkte att om kristendomen intellektuellt förvred 

bilden av världen så måste den göra det konsekvent, den 

kan inte ha gröna och röda glasögon på samtidigt. 

Swinburne skrev att världen blev grå när en "pale 

Galilean" andades på den, men när samme poet skriver 

om hedendomen får vi intrycket att världen var ännu 

gråare innan den bleke galilen dök upp.



Många poeter tror att livet mer eller mindre är ett svart 

hål och att kristendomen har gjort det svart. Det brukar 

vara pessimisten som finner kristendomen pessimistisk. 

När jag märkte detta tänkte jag att ett principiellt fel låg 

och lurade i mossen. Innan jag kom till universitetet hade 

jag utsatt mina lärare för en viss vördnad. Nu insåg jag att 

de kanske inte var de bästa bedömarna av relationen 

mellan religion och lycka, en relation som inte ens 

existerade enligt dem. Jag minns att Hedenius en gång 

talade om "vaggsånger". Problemet var att han inte trodde 

på dem.

Det måste anmärkas att jag inte gjorde några snabba 

slutsatser av mina upptäckter, vare sig att 

kristendomskritiken var felaktig eller att kritikerna var 

dumbommar. Jag insåg bara det enkla faktum att 

kristendomen måste vara något mycket värre än de insåg. 

Något kanske hade två helt motsatta fel, men i så fall var 

det något mycket knepigt. En person kan kanske vara för 

fet på ett ställe och för mager på ett annat, men i så fall är 

det en knepig kropp. Efter fyra år vid universitetet hade 

jag endast upptäckt den knepiga kroppen hos 

kristendomen. Jag hade inte insett att det var hos den 



rationalistiska och analytiska filosofin den knepiga 

kroppen fanns.

Här är ett ytterligare fall av samma slag. Jag såg att ett 

vanligt angrepp på kristendomen fokuserade på dess 

blekhet, dess timiditet, dess mesighet. En kristen slåss 

inte, fungerar inte i den nya ekonomin, kan inte parta, 

vågar inte gå loss, är för feminin. De flesta analytiska 

filosofer var män, i synnerhet de flesta skeptiker. Ann 

Conway och ? var två utmärkta kvinnliga filoosofer men 

de var båda troende. Evangeliets paradox om att vända 

den andra kinden till, det faktum att präster aldrig eller 

sällan slåss, och en rad andra exempel verkade ge skäl 

nog åt denna kritik. Att vara kristen liknar ett får som inte 

tar strid.

Jag läste detta om och om igen, trodde på det och om 

jag inte läst något annat skulle jag fortfarande ansett 

argumentet hålla. Men så träffade jag på något 

annorlunda. Jag vände sida i min agnostiska handbok 

och där fann jag - se där! - att skälet till att avvisa all 

kristendom var att den stred och kämpade för mycket, 

alldeles fanatiskt för mycket. Kristendomen hade 



nämligen dränkt världen i blod. Jag hade hetsat upp mig 

på dess otroliga mesighet och nu fick jag veta att 

kristendomen var det värsta som hänt i mänsklighetens 

historia, kristendomens våld och ursinne had förmörkat 

solen! Just de kritiker som anklagat kristendomen för 

mesighet och kraftlöshet var nu de som anklagade den för 

besinninslöst våld under korstågen. Det var så att säga 

kristendomens fel både att Edvard Bekännaren inte stred 

och att Rikard Lejonhjärta gjorde det. Kväkarna var å ena 

sidan de enda riktiga kristna och ändå utförde de kristna 

massakrer under Cromwell och Alva. Vad kunde allt detta 

betyda? Vad kunde denna kristendom vara för något som 

kunde avvisas både för att den inte slogs och sedan för att 

den slogs?

I vilken gåtfull värld föddes denna monstruösa mördare 

och denna enorma mes? Kristendomens utseende blev 

alltmer märkligt för varje ny upptäckt.

Ett tredje fall är ännu mer mystiskt. Det går så här: den 

enda verkliga invändningen mot kristendomen är helt 

enkelt att det är en religion. Världen är en stor plats där 

många olika sorters människor ryms. Kristendomen är, 

kan man säga, något som en viss sorts personer sysslar 



med. Den föddes i Palestina och har inte nått så långt 

utanför Europa. Den kanske försvinner, kanske inte.

Jag blev rätt imponerad av denna trivialisering byggd på 

fakta. I olika humanetiska föreningar odlades den och jag 

ville vara en modern humanist, ville tillhöra den 

"humanistiskt-intelektuella livshållningen" som det ofta 

talades om i universitetskretsar. Här kunde man förhhålla 

sig respektfullt till kristendomen och se den som ett lokalt 

(Mellanöstern och Europa samt delar av Nord- och 

Sydamerika) uttryck för det allmänna samvetet som alla 

människor tycks ha. Trossatser skiljer människor åt men 

den allmäna sunda moralen förenar oss alla. Sunt förnuft 

och god vilja kan ersätta alla religioner som endast 

orsakar krig och meningsskiljaktigeter. ÷verallt på jorden 

finner vi att människor har en grundläggande god vilja 

och en sund moral. I Kina finns konfucianismen som 

säger detsamma som Jesus sa: Vad du inte vill att andra 

ska göra mot dig ska du inte göra mot dem. Vi kan finna 

uråldriga egypters hieroglyfer säga: Små pojkar ska tala 

sanning.

Jag ville tro på denna universella broderskap mellan 



alla människor av god vilja, en allmän moralisk insikt - och 

jag tror på det än, men med vissa väsentliga tillägg. 

Och jag var tidvis utomordentlig irriterad på 

kristendomens antydning (som jag såg det) att hela 

kulturer och tidsåldrar saknat insikt i rättvisa och 

förnuft. Men så fann jag något intressant. Jag upptäckte i 

mina studier att filosofer som gärna sa att mänskligheten 

var en enda gemensam kyrka från Platon till Emerson var 

just de personer som sa att moralen ändrats hela tiden 

och att det som var ont i en kultur kunde vara gott i en 

annan; de var alltså moraliska relativister.

Om jag ville ha ett altare fick jag höra att det var 

onödigt, vi hade varandra att titta på och följa exempel. 

Om jag försiktigt påpekade att ett vanligt mänskligt 

exempel var just att ha ett altare, fick jag lära mig att folk 

alltid befunnit sig i vidskepelsens mörker, det var inget att 

ta efter. ≈ ena sidan var det fel av kristendomen att 

anklaga andra kulturer för att ha vistats i mörker och 

vidskepelse, å andra var det rätt av nutida vetenskap att 

påstå samma sak: Med förnuft och vetenskap utvecklades 

vissa folk och lämnade de andra bakom sig i 

vidskepelsens mörker.



Den centrala svagheten i kristendomen var helt enkelt 

deras egen styrka. Det verkade på mig som lite orättvist. 

Man kan inte underkänna en sak för det som man själv 

ser som sin styrka. När vi tänkte på vissa hedningar 

skulle vi minnas att alla människor har en enda religion i 

botten, när vi tänkte på andra hedningar ska vi bara 

minnas hur absurda religioner vissa outvecklade 

människor har. Vi skulle lita på den moral Epiktetus 

hade, etiken har ju inte förändrats. Vi skulle inte lita på 

den moral Bossuet hade, etiken har ju förändrats. Den 

har förändrats under tvåhundra år, den har inte 

förändrats under två tusen år.

Detta började visa sig alarmerande, tyckte jag. Det var 

inte det att kristendomen framställdes som dålig nog att 

ha alla synder utan det att alla sätt att underkänna 

kristendomen fick användas. Vad var detta för något som 

så till varje pris, även vild självmotsägelse, måste 

bekämpas. Det skedde lite varstans där kristendomen 

diskuterades. Vissa skeptiker menade, till exempel, att 

kristendomens värsta brott är dess attack på familjen, 

man ska lämna sin broder och syster, fader och moder för 

trons skull. Kristendomen hade dragit bort kvinnor från 



sin familj till klostrets tystnad och sexualfientlighet.

Men andra skeptiker, något mer avancerade, menade 

att kristendomens värsta brott var att den tvingade 

kvinnor till hushållsarbete och evigt arbete med barn och 

hem och förvägrade dem rätten till bön och tystnad. 

Anklagelsen är alltså den motsatta. Eller ännu ett exempel: 

Vissa formuerlingar i de nytestamentliga breven 

eller i formuläret för vigsel i kyrkan anfördes av vissa 

skeptiker för att visa kristendomens förakt för kvinnors 

intellekt; samtidigt var det vanligt att fnysa över att "bara 

kvinnor" går till kyrkan i katolska länder. ≈terigen: 

kristendomen hade så eländiga figurer som skulle 

föreställa helgon, klädda i trasor, medvetet fattiga och 

utan riktig mat, ja kristendomen tycktes förhärliga det 

obekväma och det urvattnade.

I nästa stund anklagades kristendomen för sin enorma 

materiella rikedom och sin färgstarka pompa i utstyrsel 

och riter, sitt slöseri med arbetskraft på de stora 

europeiska katedralerna. Den var både för eländig och för 

rik, för blek och för färgrik. Och igen: kristendomen var 

alltför sexualfientlig å ena sidan, medan å andra var 

påven Johannes Paulus en sexist som gav den sexuella 



njutningen gudomlig sanktion. Kristendomen var både 

alltför respektabel och alltför lättsinnig och extravagant.

I en och samma agnostiska bok kunde jag finna den 

kristna trons svagheter i sin splittring - det finns så 

många kyrkor - och i sin enhet - den kontrollerar alla 

sina medlemmar och hindrar en fruktbar pluralism. I ett 

och samma samtal på Villavägen i Uppsala hörde jag en 

fritänkare först anklaga kristendomen för antisemitism 

och sedan säga sig förakta den för att den var judisk till 

sin grund.

Jag försökte verkligen vara rättvis och försöker det nu 

också, jag uteslöt inte alls att attacken på kristendomen 

var helt fel. Men jag var tvungen att dra slutsatsen att om 

kristendomen hade fel så hade den väldigt fel. Sådana 

hemskheter kunde kanske kombineras i en enda lära men 

denna lära måste då vara mycket egendomlig och 

enastående. Det finns människor som både är eländiga 

och generösa men de är väldigt sällsynta. Det finns folk 

som är sensuella och samtidigt asketiska, men det är inte 

många.



Men om denna massa av vansinniga motsägelser 

faktiskt existerade i en enda religion, kväkarinriktad och 

blodtörstig, alltför slösaktig och alltför fattig, spartansk 

och samtidigt helt begiven på ögats lustar, kvinnofientlig 

och ett skydd för kvinnor, en gravallvarlig pessimist och 

en barnslig optimist - om detta onda verkligen fanns så 

bestod detta onda i något helt överlägset och unikt. 

Skeptikerna och humanisterna kunde inte förklara denna 

exceptionella kombination av fel. Kristendomen var ju 

enligt dem bara en vanlig myt som människorna levde 

med, ett misstag bland andra, gjort av vanliga dödliga 

människor i tröstande syfte. De hade ingen förklaring på 

den extrema mängden av onaturliga och onda misstag som 

fanns i kristendomen. Denna gigantiska paradox lyfte 

sig inför mina ögon till det övernaturligas sfär. Det var 

lika övernaturligt som påvens ofelbarhet.

En historisk institution som aldrig gjorde rätt är lika 

mycket ett mirakel som en institution som inte kan göra 

fel. Anledningen till katolska kyrkans ofelbarhet är att 

Kristus enligt egna ord ber för Petrus. Guds egen bön är 

givetvis ofelbar och så blir också den som agerar som 

Petrus, dvs påven. Men detta förstod jag inte på den tiden. 

Den enda förklaringen som omedelbart kom för mig inför 



den överväldigande kritiken var att kristendomen inte 

kom från himlen utan från helvetet. Om Jesus från 

Nasaret inte var Kristus så måste han vara Antikrist.

Och så slog mig en märklig tanke: det finns kanske en 

helt annan förklaring. Anta att vi hörde en okänd man 

beskrivas av flera olika personer. Anta att vi förvirrades av 

att vissa beskrev den okända mannen som alltför lång och 

av andra som alltför kort, några klagade på honom som 

alltför fet och andra ansåg att han var för slank, en del 

tyckte han var mörk och andra ansåg att han hade väldigt 

ljus hy. En förklaring kan vara att han helt enkelt var 

väldigt ovanlig till form och utseende. Men det finns en 

annan förklaring. Han kan ha rättutseende. Extremt 

långa människor känner då att han är för kort.

Extremt korta människor tycker han är för lång. Gamla 

oxar tycker han är för tunn, gamla pinnar inser att han 

inte fyllt ut som han ska. Nordbor kalla honom neger, 

negrer kallar honom blekansikte. Kanske är det så att 

detta extraordinära fenomen egentligen är det ordinära, 

det normala, centrum för alla variationer. Kanske är det 

kristendomen, när allt kommer omkring, som är det 



normala, det friska och all kritik av den tokig och osund 

på varierande vis. Jag testade denna teori genom att fråga 

mig själv vad det var hos kritikerna som kunde motivera 

deras kritik. Och detta test föl väl ut - nyckeln passade i 

låset.

Det var till exempel mycket märkligt att moderna 

människor kunde kritisera kristendomen både för för att 

vara för asketisk och för att vara för extravagant. Men så 

kombinerade ju också många moderna människor en 

extrem kroppslig lyx med en extrem frånvaro av stil. Man 

tycker kardinalernas dräkter är för extravaganta och 

munkarnas måltider för frugala. Men många moderna 

männskor är ju exceptionella i historien. De lever i yttre 

stillöshet men lägger ner miljoner på struntsaker. Vissa 

moderna människor finner kyrkan för enkel där det 

moderna livet är för komplicerat, och de finner kyrkan för 

underbar där det moderna livet är för tarvligt. Människor som 

upplever kyrkans årliga fastor och fester som 

obehagliga är själva helt galna i Cola och chips.

Jag gick genom alla de värsta fallen av kritik och fann 

att nyckeln passade. De många kritikerna som irriterades 

över de olyckliga kristna och över att de var så naivt 



lyckliga kunde jag nu begripa. Det handlade inte om en 

sjukdom i kristendomen utan om en sjukdom hos 

kritikerna. De kristnas puritanism gjorde dem olyckliga 

därför att de själva var lite för hedonistiskt inriktade för 

ett hälsosamt liv. De kristnas barnsliga lycka förargade 

dem därför att de var mer pessimistiskt inställda än vad 

som är bra för en sund livsföring. Malthusianerna 

attackerade kristendomen, inte för att det finns något 

särskilt anti-malthusiansk i den utan för att det finns 

något omänskligt i malthusianismen. Katolska kyrkan 

kritiseras då och då för att inte göra mer under nazitiden. 

Men kritikerna har dåligt samvete för att andra inte gjorde 

så mycket som katolska kyrkan och Pius XII faktiskt 

gjorde.

Inte desto mindre tvekade jag dock på att 

kristendomen helt enkelt stod i mitten som en norm, som 

en mellanväg mellan extremer. Det fanns verkligen ett 

inslag av iver och intensitet som på sätt och vis 

rättfärdigade kritikernas irritation. Kristendomen må vara 

en visdom men den var mer än visdom, den må vara lugn 

och respektabel men den var mer än så. De grymma 

korsriddarna och de ödmjuka helgonen må balansera 



varandra men fortfarande var riddarna mycket grymma 

och asketerna mycket ödmjuka, ödmjuka bortom all 

anständighet. Kristendomens frid skiljer sig radikalt från 

världens ro. Det handlar om vilan vid lägerelden mellan 

två slag emot Fienden, inte om att vara mätt och belåten.

Vid denna hållpunkt i mitt resonerande kring 

kristendomen kom jag ihåg vad jag tänkt kring 

självmordet och martyrskapet. Där hade kombinationen 

av två vansinniga extremer på något sätt lett till en sund 

och balanserad inställning.

Detta var en sådan motsägelse och den fann jag vara 

sann. Det var en motsägelse som ledde kritikerna till att 

uppfatta kristendomen som felaktig och som ledde mig till 

att uppfatta den som riktig. Helt vansinnig är de kristnas 

kärlek till martyrer och lika vansinnigt är de kristnas hat 

inför självmördare och abortister. Men lika vansinnigt 

hade jag känt långt innan jag började intressera mig för 

kristendom. Här öppnade sig nu den mest intressanta 

fasen i mitt mentala äventyr och jag började spåra denna 

ide bakåt i den enorma tankemängd som den kristna 

teologin utgör. Iden var det som jag försökte säga i diskussionen av 

optimisten och pessimisten, alltså att vi vill inte ha en 



sammansmältning eller kompromiss utan vi vill ha båda 

extremerna på höjden av sin egen inneboende styrka, vi 

vill ha kärlek och vrede på varsina extrema känslotoppar. 

Det behövs inte påminnas att denna ide är central i 

kristen teologi. Kristus har alltid nogrannt definierats inte 

som en varelse skild från människan, som en alv, inte 

som hälften människa, hälften gud, som en kentaur utan 

båda två samtidigt och båda två fullt ut, på höjden av sin 

inneboende styrka: han är helt och hållet människa, helt 

och hållet Gud. Nu ska jag försöka spåra denna ide såsom 

jag fann den.

Alla sunda människor kan se att det hälsosamma för 

kropp och själ är ett sorts ekvilibrium - en vila i rörelsen, 

en bön mitt i striden. Det är osunt att äta för mycket eller 

för lite. Här försöker några övertyga oss om att en extrem 

kan leda till utveckling: att vi bör svälta oss allt mer eller 

att vi bör äta allt mer. Men för de flesta är det en truism 

att lagom är bäst. Men när vi vet att alla bör hålla denna 

balans så blir det intressanta frågan om hur vi ska kunna 

bibehålla den. Det var denna fråga hedendomen försökte 

besvara och det är den frågan jag tror kristendomen har 

besvarat riktigt och samtidigt på ett besynnerligt sätt.



Hedendomen sa att dygden låg i balansen och en 

pluralistisk kultur. Kristendomen sa att den låg i striden 

och konflikten i Guds egen värld. Detta verkar motsatta 

svar. Egentligen var de ju inte motsatta men det är svårt 

att anse båda samtidigt för sanna. Låt oss titta på 

martyren och självmördaren inför frågan om mod. Ingen 

kvalitet har mer analyserats av olika tänkare än mod. 

Mod är nästan en självmotsägelse i sig. Mod betyder ett 

starkt begär att leva som tar formen av ett accepterande 

av att dö. Den som förlorar sitt liv räddar det. Detta är 

inte mystik för helgon och hjältar som inte berör vanliga 

människor. Det är kristen realism. Kristendom handlar 

om goda begär och striden emot de onda begären - inte 

om utsläckande av begär genom meditativ pacificering. 

Begäret finns i alla barn, det är i grunden en längtan efter 

himlen. Sen lär vi oss handskas med begäret alltefter 

modet och intelligensen hos våra föräldrar och lärare. 

Vissa inser tidigt att begäret inte tillfredsställs med 

händelser eller tillstånd på jorden och blir besvikna på 

livet, anklagar världen för att vara dålig eller sig själv för 

att vara usel. Andra hedningar blir på liknande sätt 

förståndiga: det finns ingenting bakom det där begäret, 

det är alltihop tok, ingenting för mig. Låt oss istället tänka 



humanistiskt, låt oss vara moderna den korta stund vi 

lever ett i och för sig meningslöst liv. Det kristna sättet att 

handskas med begäret är annorlunda: himlen är det 

verkligea målet för alla mina begär, alla mina handlingar. 

Med Kristus kan vi redan nu glädja oss ! Liksom vi är 

skapade för sexuell lust, behovet av mat och dryck, 

förtjusningen i att röra oss och springa eller simma eller 

dyka, är vi skapade för det största av alla äventyr - vägen 

till himmelrik . Jorden räcker förstås inte till för detta 

äventyr, men leder oss dit. Tack jord för det !

Denna kristna metod att handskas med begäret är ett 

stycke vardag, avsett för dykare, sjömän, vandrare och 

bergsklättrare. Den kristna handboken skulle kunna 

skrivas som en alpinisthandbok eller ges som viktiga råd 

för djuphavsdykaren eller en hållning för den som står i 

liften upp till en brant backe för brädåkning. Det handlar 

om en paradox som utgör en princip för mod, en princip 

för mycket jordisk och brutal verklighet där ondska och 

godhet, orcher och alver blandas om vartannat. En person 

i nödläge kan mycket väl rädda sitt liv genom att våga det. 

Hon kan undslippa döden genom att kliva en bit in i den. 

En soldat omringade av fiender måste kombinera ett 



starkt intresse för överlevnad med en märklig likgiltighet 

för sitt eget liv. Han kan inte bara försöka överleva, det 

blir enligt Aristoteles feghet och han kommer inte att 

rädda sitt liv. Han måste söka sitt liv i en furiös 

likgiltighet för det. Han måste begära livet som vatten och 

dricka det som vin.

Ingen filosof förutom Aristoteles har såvitt jag vet belyst 

denna modets gåta med tillräcklig insikt. Kristendomen 

gjorde under högmedeltiden Aristoteles till sin filosof, 

kristnade honom genom den kristna skolastiska filosofin. 

Detta har sin tidigare motsvarighet i den tidiga kristna 

kyrkans antagande av filosofernas Gud snarare än den 

polyteistiska mytologins alla gudar. Den kristna kyrkans 

har dragit gränserna för modet genom att peka på hjälten 

och självmördaren. Den har visat det enorma avståndet 

mellan de båda. Islamistiska självmördare idag har ännu 

inte hunnit mogna till insikt om denna gräns. När 50 

tjetjenska terrorister tar en hel teater full av folk som 

gisslan i Moskva inser vi hur stort behovet av mission 

fortfarande är.

Denna gränskänsla från Aristoteles och sedan i den 

katolska filosofin har överlevt, vi finner den i nästan varje 



välgjord heorisk film eller deckare. Vi finner den inte i de 

många nyhetsinslagen om självbombare i Mellanöstern 

eller på teatrar i Moskva. Vi finner den i Sagan om 

Ringen, vi finner den mitt i familjens vardag där kärlek 

och död alltid är aktuella händelser. De viktiga valen 

handlar om detta mod. Det kristna äventyrets väg kantas 

av modets val. Nu började jag finna denna dubbelsidiga passion i 

kristendomen och såg hur den fungerade lite överallt där 

en etisk hållning var viktig. Den kristna tron gjorde en 

balans av smällen mellan två våldsamma känslor. Ta till 

exempel naturlig blyghet, balansen mellan stolthet och 

simpel förevisning av sig själv. En genomsnittlig hedning, 

liksom en genomsnittlig agnostiker, skulle säga att hon 

var nöjd med sig själv men inte överdrivet nöjd, inte 

självgod. Hon skulle gå med upplyft huvud men inte 

nödvändigtvis med näsan i vädret.

Detta är en vettig hållning men den är öppen för 

samma kritik som vi gjorde av komprimissen mellan 

optimism och pessimism. Det blir resignation, inte verklig 

balans. Att ha en blandning av två saker på det 

agnostiska sättet blir en uttunning, en urvattning. Ingen 

av de båda motsatserna får finnas fullt ut, ingen av dem 



får bidra med sin styrka och sin färg. Den verkliga 

stoltheten får aldrig lyfta ditt hj ärta så att 

trumpetmusiken hörs i ditt inre, fanorna får aldrig fladdra 

i vinde och du får aldrig bära högtidsdräkten. ≈ andra 

sidan ger agnostikerns resignation ingen rättvisa åt din 

ödmjukhet, du får aldrig rena din själ genom att erkänna 

att du är ett litet barn som sitter i gräset.

Du får aldrig se upp mot de vuxna som ett barn och bli 

full av undran inför allt stort som sker. Alice måste 

förminskas för att kunna vara Alice i underlandet. Poesin

i att vara stolt och ödmjuk, kort sagt sund blyghet, 

försvinner i resignationens variant. Kristendomen försöker 

rädda båda.

Hur gör kristendomen detta? Jo genom att först 

separera dem och sedan överdriva dem, höja intensiteten i 

dem. ≈ ena sidan ska människan upphöjas mer än 

någonsin, vi ska bli kungar och drottningar i det nya 

riket. ≈ andra sidan ska människan vara mer ödmjuk än 

någonsin, det är den verkliga innebörden i att vara "fattig 

syndare", du ska ge bort allt du äger och följa Mig. ≈ ena 

sidan är jag som människa Skapelsens Herre. ≈ andra 

sidan är jag Syndens Herre på jorden, den fallna 



skapelsen. Här finns ingen plats för human ödmjukhet i 

form av agnostisk pessimism eller negativ "trots-allt" - 

syn på livet eller bildad stillsam besvikelse över ödet. 

Predikarens klagan över det fåfängliga i människans 

begär blåses nu bort av det kristna budskapet. Likaså det 

homeriska klagandet över människans hemska 

belägenhet i krig och elände och enda trösten i arete, 

framgång och rykte om prestation. Nej, människan är en 

avbild av Gud och hon promenerar i sin egen trädgård.

För mig har denna Guds avbild alltid varit en 

himmelsk känsla. Jag fick den som barn när farmor läste

i något av banden i Min Skattkammare. Jag minns hon 

knackade mig på tinningen och sa: Därinne finns vägen 

till himlen. Sedan dess har alltid något av den himmelska 

känslan hållt sig vaken. Utan att förfalla till immanentism 

och dimmig enhet av Skaparen och det skapade har jag 

alltid kunnat jubla innanför tinningen åt den avbild Gud 

gjort mig till. Själva det medvetande i vilket jag kan tacka 

Gud, blir som himlens väntrum, fullt av blommor och 

löften. Jag har alltid tänkt att den enda bön vi behöver är 

detta medvetande - som vi alla paradoxalt bär med oss.



Människan har en värdighet ovanför alla former av djur 

och växt och mineral. Det beklagliga var inte att hon 

fortfarande var ett djur utan att hon var en kollapsad gud. 

Grekerna hade talat om människan som ett kryp på 

jorden som klängde sig fast. Nu talade kristendomen om 

en människan som gick upprätt på jorden för att ta den i 

besittning. Denna värdighet kan endast uttryckas i 

superlativer, det sitter en lysande krona på huvudet och 

drottningens och kungens kläder lyser i alla riktningar, 

slott och tinnar, vallgravar och beklädda hästar omger 

dem. Samtidigt visar kristendomen människan som det 

mest småaktiga som finns, den girigaste varelsen i 

skapelsen, den verkliga besten. Det enda passande vore 

en färglös asketisk tillvaro där hon givit bort allt hon äger 

och ligger i bön med blicken i cellens vägg - Sankt 

Dominikus aska och Sankt Bernards snövidder. Vid själva 

tanken på oss själva gäller en trons ödslighet där vi 

förnekar oss själva och inser den bittra sanningen om vår 

synds natur.

Där kan den realistiska människan spela ut en sund 

pessimism, en i grunden lycklig pessimism. Vi kan säga 

vad som helst om vedervärdigheterna i människan 

sålänge vi inte hädar det ursprungliga syftet, denna frihet 



till pessimism ger kristendomen. Vi kan säga som Calvin 

att vi redan är fördömda sålänge vi låter alla vara värda 

frälsning. Vi kan aldrig säga att människan som sådan 

saknar människovärde och frälsningvärde, något som 

agnostikern och hedningen myckel väl kan inkludera i sin 

resignation. Här klarar alltså kristendomen av att 

kombinera vilda motsatser genom att bibehålla dem vilda. 

Kyrkan tog ställning för båda synpunkterna. Vi kan 

knappast se mer negativt på oss själva, vi kan knappast 

se mer positivt på oss.

Vi tar ett annat fall: den komplicerade frågan om 

kärlek till vår nästa som många kärlekslösa idealister 

tycker är så förtvivlat enkel. Kärlek till medmänniskan är 

en kristen paradox liksom blyghet och mod. Uttryckt på 

ett korthugget sätt: det handlar om en av dessa två saker: 

att förlåta oförlåtliga handlingar eller att älska folk som inte 

är värda att älskas. Men om vi frågar oss själva, 

liksom i fallet med mod, vad en förnuftig hedning skulle 

tänka om det hela, så får vi en bra början av 

diskussionen. en förnuftig hedning skulle säga att det 

finns fall där man kan förlåta en person och det finns fall 

där vi inte kan förlåta alls. Hedningen kan förlåta en slav 



som stjäl vin ur husförrådet, han kan inte förlåta en slav 

som förråder sin husbonde. I det förra fallet kan vi skratta 

åt slaven, i det andra avrättar vi honom summariskt utan 

något som helst förlåtande eftermäle. Handling och 

person sammanfaller enkelt och handgripligt. Er_ oförlåtlig 

handling, en oförlåtlig person. En förlåtlig handling, en 

förlåtlig person.

Det där är rationell och till och med uppfriskande men 

det är en utspädd vätska. Den lämnar ingen plats för ren 

och skär skräck för orättvisor som t ex när en oskyldig 

blir dömd. Det länar inget utrymme för barmhärtighet 

som t ex när den skyldige får nåd. Kristendomen kommer 

här in på scenen på liknande sätt som med mod. Med 

svärd i hand skiljer den på brott och person. Brottsligen 

ska vi förlåta sju gånger sjuttion gånger. Brottet ska vi 

inte alls förlåta. Det räckte inte längre att slavens vinstöld 

väckte viss medkänsla, uppblandad med förargelsen över 

tilltaget.

Vi måste vara ursinniga över stölden och ha mycket 

djupare medkänsla med tjuvar än tidigare. Det fanns 

utrymme för ursinne och kärlek så till den milda grad att 

vi kan bli tokiga av det. Och ju mer jag undersökte 



kristendomen ju mer fann jag att detta utrymme för det 

vilda och extrema hela tiden försäkrades innanför en god 

och hälsosam ordning. Det fanns ordning men ingen 

medioker begränsning. Goda saker måste få ta ut 

svängarna.

Mentalt och emotionellt utrymme för starka färger är 

inte någon enkel sak även om det ibland kan verka så. 

Det kräver en ytterligt nogrann balans mellan lagar och 

villkor, precis som i sociala, ekonomiska och politiska 

sammanhang. Den vanlige anarkisten som ger sig ut för 

att finna den totala friheten hamnar snart i en paradox 

som inte tillåter någonting. Han bryter upp alla 

begränsnngar för att följa poesins frihet. Men genom 

friheten från begränsningar tar hans äventyr slut, resan 

har varken utgångspunkt, väg eller slutmål. Han är fri 

från nationella fördomar och utanför all patriotism, men 

därigenom är han också utanför all litteratur. Han blir 

mer som en fånge än som en fri.

För om det finns en vägg mellan dig och världen spelar 

det liten roll om du beskriver dig själv som inlåst eller 

utlåst. Det vi människor vill ha är inte en universell frihet 



utanför alla vanliga och normala känslor, vi vill ha en 

universalitet som finns inom det normala och 

hälsosamma livet. Det är all skillnad i världen mellan att 

vara fri från dem som en mäönniskan är fri från fängelse 

och att vara fri från dem som en människa är fri från en 

stad. Jag är fri från Stockholms slott, för jag behöver inte 

vara därinne. Men jag är inte fri från från den byggnaden, 

den finns där. Hur kan en människa vara fri från 

sammanhang med känsla och nyans? Då förstör hon ju 

känsliga sammanhang.

Detta var den kristna paradoxens erövring i en hednisk 

och agnostisk resignerad värld. Paradoxen med parallella 

passioner. Om vi utgår från dogmen om kriget mellan det 

gudomliga och det djävulska, revolten och förstörelsen av 

världen, kan vi lösgöra oss ifrån den falska optimismen 

och pessimismen. De öppnar sig som slussportar för det 

framvällande vattnet. Franciskus kunde därigenom prisa 

allt det goda i universum och ropa mer optimistiskt än 

någonsin Walt Whitman. Hieronymus kunde därigenom 

kritisera allt ont och måla universum mer pessimistiskt 

än någonsin Schopenhauer. Båda passionerna var friare 

för de hölls på sin plats i sammanhanget. Opimisten 

kunde trumpeta ut all sin lovprisning och måla allt 



rosenrött när han beskrev den militanta kyrkans kamp 

mot Fienden.

Men han kunde aldrig kalla kampen meningslös eller 

fåfäng. Pessimisten kunde framställa vandringen i 

jämmerdalen hur kvävande som helst och beskriva alla 

såren människan fick. Men aldrig kunde han säga att 

kampen var utan mening, vandringen kunde inte kallas 

hopplös. Och på liknande sätt var det nu med alla 

moraliska frågor, kärlek, stolhet, ödmjukhet, medkänsla. 

Genom att definiera sin huvudlära höll kyrkan ständigt 

synbara motsatser inom en hälsosam ordning. Saker som 

verkade inkonsistenta tilläts ha egen styrka och färg sida 

vid sida. De tilläts dessutom bryta ut i någon sorts 

artistisk våldsamhet som annars inte hade varit möjlig 

annat än för vilda anarkister. Mildhet blir i kristendomen 

mer dramatisk än galenskap.

Historisk kristendom växte till en stor och märklig 

teater för etik och moral, helighet och frälsning. Det goda 

fick den roll det onda hade för Nero och Caligula, 

fantastiska och magiska ting. Indignation och kärlek fick 

hemska och attraktiva former, alltifrån stränga munkar 



som skällde lusen av Plantagenet till den sublima 

underkastelsen hos Sankta Katarina som kysste 

brottsligens blodiga huvud. Poesi kan levas likaväl som 

komponeras. Denna heroiska och monumentala poesi i 

godhetens tjänst försvinner när den övernaturliga religion 

försvinner.

Den moderne skeptikern kan vara ödmjuk och visa sig 

sådan, men han är för stolt för att visa sig framstående 

eller heroisk. Våra moderna etiska tänkare skriver 

förnuftigt om fängelsreformer men ingen filantropist eller 

humanetiker omfamnar massmördaren och kysser hans 

panna. Etiska tänkare skriver kritiskt om den nya globala 

kapitalismens härjningar i tredje världen men ingen känd 

koncernchef piskas offentligt på Stortorget.

Moderna sekularister belyser tydligt den kristna tron, 

just genom att de försöker förmörka den. Det är verkligen 

sant att den historiska kyrkan har betonat celibat och 

samtidigt betonat familjen, att den har ivrat starkt för att 

skaffa barn och för att inte skaffa barn. Sida vid sida har 

dessa passionerade budskap hörts. Sida vid sida, två 

starka färger, rött och vitt som på Sankt Georgs sköld. 

Och alltid med en hälsosam klick skärt hat. Kristendomen 



hatar kombinationen som vattnar ut styrkan, 

kompromissen som tunnar ut passionen. Den hatar när 

den svarta färgen tunnas ut till grått, på väg mot vitt för 

att kombinera sig.

Faktum är att kyrkans teori om jungfrulighet kan 

symboliseras med påståendet att vitt är en färg. Vitt är 

inte avsaknanden av en färg, det är en verklig färg. Det jag 

säger här är att kristendomen behöll färgerna intakta, 

rena. Den blandade inte upp dem utan lät dem hålla 

formen, ha raka vinklar gentemot varandra, likna korset. 

På samma sätt förhåller det sig förstås med de 

motsägelsefulla attackerna på kristen undfallenhet och 

kristen iver att slakta andra. Det är verkligen sant att 

kyrkan sa till vissa män att kämpa och till vissa att inte 

alls kämpa. Det är sant att de som slogs gjorde det som 

galningar och de som inte slog var som döda statyer i 

avlägset belägna kloster. Det innebar förstås att kyrkan 

använde sina stridsmän till strid och sina kontemplativa 

till kontemplation. Det måste finnas något gott i kampen 

eftersom så många kämpat väl och räddat världen. Det 

måste finnas något gott i kontemplation eftersom så 

många är goda kontemplativa. Allt kyrkan gjorde var att 



hindra något gott att hindra något annat gott.

De extrema icke-våldsinriktade kontemplativa och de 

som ville sätta hårt mot hårt intill änden fanns sida vid 

sida i kyrkan. Idag kan skeptikerna inte acceptera varken 

den ena sidan eller den andra men är tacksamma för 

kampen mot nazismen. Genom protestantismens 

utveckling har icke-våldstänkarna brutit sig ut och 

bildat en rad sekter. De säger ingenting annat än de 

kontemplativa inom kyrkan alltid sagt. Inom kristendomen 

ryms paradoxen när den kontemplative går 

till kommunion med den stridbare riddaren. När den 

stridbare riddaren bildat ett nationalistisk parti och slåss 

för politiskt livsrum har en bit av helvetet anlänt.

Men det gäller att minnas att detta är sagt på ett ytligt 

sätt. Det brukar alltid verka som om lejonet blir likt ett 

lamm när det lägger sig intill det. Det är brutal 

ockupation av lammet. Vad som händer när vi tycker 

lejonet är gulligt är helt enkelt att lammet får absorbera 

lejonet och istället för att lejonet brutalt slaktar och äter 

upp lammet. Det verkliga problemet är: Kan lejonet lägga 

sig intill lammet och bibehålla sin kungliga natur? Detta 

är det problem kyrkan ville lösa och detta är det problem 



kyrkan löste, inte mindre än ett mirakel i omfattning och 

seger.

Detta är var jag kallar att gissa vilka livets egna 

excentriciteter består av. Detta är att veta att en 

människas hjärta finns på vänster sida, inte i mitten av 

kroppen. Detta är att veta att jorden inte bara är rund 

utan den är exakt platt på vissa stället. Kristen lära 

upptäckte livets egendomligheter. Den upptäckte inte 

bara lagen utan förutså lagens undantag. De som säger 

att kristendomen upptäckte nåden underskattar den. Vem 

som helst kan upptäcka nåden. Faktum är att alla gjorde 

det. Men att upptäcka en plan för hur vi skall vara fulla 

av nåd och samtidigt serösa, det var att förutse ett mycket 

udda behov i den mänskliga naturen.

För ingen vill bli förlåten för en tung synd som om det 

var en obetydlig synd. Vem som helst kan säga att vi ska 

vara varken helt förtvivlade eller riktigt lyckliga i livet. 

Men att finna på hir långt vi kan vara förvivlade utan att 

göra det omöjligt att kunna vara helt lycklig - det var en 

ny ypptäckt i psykologi. Någon kanske säger vist: Skryt 

inte, klaga inte" och det skulle begränsa oss. Men den 



som säger: Här kan du skryta och här kan du klaga - 

han ger befrielse.

Detta var det stora med den nya kristna etiken - 

upptäckten av en unik balans. Hednisk religion var som 

en hög pelare i marmor, upprättstående därför att den 

byggts med perfekt symmetri. Kristendomen kom som en 

gigantisk, rå och romantisk klippa som gungade betänk-

ligt vid minsta beröring, men som på grund av sina 

extrema former hade en annorlunda balans som fått den 

att stå där som en tron i över tvåtusen år.

I en gotisk katedral är pelarna allihop olika men alla 

nödvändiga. Varje bärande del verkar fantastisk och 

tillfällig, varje strävbåge var en flygande båge. I 

kristendomen balanseras allt som verkar vara ur balans. 

Becket hade en hårskjorta under sitt guld och en präst i 

Sundsvall hade alltid slitna jeans under prästkappan. Det 

finns en del gott att säga om den kombinationen. Det är i 

alla fall bättre än den moderna miljonären som klär sig 

enkelt och snålt på utsidan men har vinsten och 

pengarna näst intill hjärtat.

Men balansen var inte alltid i var mans kropp som i 



Beckets. Balansen stördes ofta i den stora kyrkan. Då 

människor bad och fastade uppe i snöiga Norden kunde 

blommor kastas i luften under festdagarna i en stad i 

Södern. Då fanatiker drack vatten i syriens öknar kunde 

andra troende dricka cider i Englands trädgårdar. Detta 

är det som gör kristendomen så perplex och 

mångfasetterad och så mycket mer intressant än de 

hedniska kulturerna, som gör katedralen i Amiens inte 

bättre men mer intressant än Parthenon.

Om någon vill ha ett modernt bevis för allt detta, tänk 

bara på det märkliga faktum att Europa under 

kristendomen har delat upp sig i ett stort antal nationer 

fast det var ett enda Europa. Patriotism är ett perfekt 

exempel på betoning i balans med andra betoningar. Det 

hedniska rikets anda var: Ni skall nu alla vara romerska 

medborgare och växa på samma sätt. Germanerna ska 

växa sakta och värdigt. Frankerna ska vara mindre 

experimentella och inte så kvicka på fötterna. Men det 

kristna Europas ande är: Låt germanerna förbli 

långsamma och värdiga så att frankerna kan vara desto 

mer experimentella och kvicka i fötterna.



Vi kan göra en balans av germanernas och frankernas 

excesser. Den absurditet som kallas Tyskland kan 

balansera den vasinnighet som kallas Frankrike. Sist 

men inte minst viktigt är att detta är exakt vad som är så 

iförklarligt för alla moderna kritiker av den kristna 

historien. Jag tänker på de monstruösa ordkrig som ägt 

rum i den kristna teologin över saker som verkar oerhört 

små och insignifikanta. Det har skett veritabla 

jordbävningar för en liten gest eller utbyte av ett ord. Och 

det är sant: det handlade bara om en centimeter men en 

centimeter betyder allt när du balanserar på hög höjd. 

Kyrkan kunde faktiskt inte tillåta en svajning på en 

hårsmån om hon skulle fortsätta sitt stora och vågade 

experiment på jorden, ett experiment som handlade om 

balans av irregulariteter.

Låt en enda gång en obalans inträffa så att en ide blir 

alltför mäktig och snart blir en annan ide alltför mäktig. 

Det var inte en liten fårhjord som den kristna herden gick

i spetsen för utan en gigantisk hjord av tjurar och rigrar, 

av fruktansvärda ideal och förtärande doktriner, var och 

en av dem stark nog att upprätta enfalsk religion och 

ödelägga människor och samhällen. Minns at kyrkan sysslade 



specifikt med farliga ideer, kyrkan var en 

lejontämjare. Iden om födelse genom den helige ande, iden 

om en gudomlig varelses död, iden om alla synders 

förlåtesle eller profetiornas förverkligande, är exempel på 

ideer som bara behöver en liten felaktig beröring för att 

göra dem till något blasfemiskt och våldsamt obehagligt.

Om en länk övergav i den ursprungliga läran så kunde 

den urtida pessimismens lejon slita sina kedjor och 

komma rusande de glömda nordiska skogarna. Vi ska tala 

mer om dessa teologiska beräkningarna senare. Här 

räcker det att notera att om man skulle gjort minsta 

misstag i läran så skulle enorma misstag ha gjorts för den 

mänskliga lyckan. En mening i en text om symbolers 

natur skulle bryta ner de bästa statyerna i Europa. En 

liten försägelse i någon av trosdefinitionerna skulle ha 

stoppat allt dansande i Europa och fått alla julgranar att 

torka och alla påskägg krossade.

Doktriner måsta definieras inom strikta gränser för att 

människan skulle få njuta av allmäna mänskliga friheter. 

Kyrkan var tvungen vara försiktig så att världen kunde få 

vara lössläppt. Det är detta som liberalismen idag och i 



historien aldrig förstått i grunden. Istället öppnar den 

gränserna och försvinner i villande skog. Där försvann 

friheten. Men de kristna som blev kvar inom den Heliga 

Kyrkan erfar en vidunderlig frihet.

Detta är den spännande romansen i den kristna tron. 

Folk har tagit till sig en dålig vana att tala om den gamla 

tron som något tungt, oviktigt och alltför tryggt. Men det 

finns ingenting så farligt eller så dramatiskt som den 

gamla kristna läran.

Den handlar om det friska och att vara frisk är mer 

dramatiskt än att vara tokig. Det handlar om balansen 

hos en människa bakom vilda häster, hästar som verkar 

vilja rusa åt alla håll men samtidigt har en härlig grace 

och springer med aritmetiken precision. Kyrkan var i sina 

tidiga dagar hård och skarp med sina krigshästar men det 

går inte att säga att hon blev tokig med en av hästarna 

som den vulgärna fundamentalismen gör idag. Kyrkan 

svängde åt höger och vänster hela tiden för att undvika 

hinder i framfarten.

Några exempel. Kyrkan svängde bort från den stora 

frestelse som kallas arianism och som hade all värdslig 



makt bakom sig för att göra kristendomen mer världslig. I 

nästa ögonbick svängde kyrkan igen för att undvika en 

orientalism som kunde ha gjort henne alltför 

världsfrånvänd kontemplativ sekt. Den ursprungliga 

katolska kyrkan tog aldrig den mjuka kursen eller den 

som följde konventionerna i tiden. Kyrkan var aldrig 

respektabel. Det skulle ha varit lättare att acceptera den 

starka och logiska arianismen. Det skulle ha varit enklare 

femtonhundra år senare att acceptera den kalvinistiska 

tendensen till predestination, denna logiska byggnad för 

Guds makt och vilja. Det är lätt att vara att vara en tok 

precis som det är lätt att vara en heretiker.

Det är alltid enklare i kulturlivet att vara modernist 

precis som det är att vara en snobb. Att falla i någon av de 

öppna fällor som misstag och överdrifter skapar i vilka 

sekt efter sekt och andligt mode efter andligt mode 

ständigt faller, skulle ha varit enkelt. Det är alltid lätt att 

falla, i jämförelse med att bestiga ett berg, en oändlig 

mängd änglar faller tillsammans med dig men bara En 

står där du står kvar uppe på bergets topp. Att falla i 

någon av de många intellektuella trender som finns på 

marknaden alltifrån antikens gnosticism och arianism till 



christian science eller Jehovas vittnen eller karismatisk 

vineyard vore naturligtvis något naturligt och självklart - 

- att vara med sin tid.

Men att undvika dem alla är det kristna ävetyrets 

dygd. Det är ett svindlande etiskt äventyr. Som jag ser 

det har Elias himmelska eldvagn flugit med dunder och 

brak genom seklerna. De tråkiga kätterierna och de trista 

fritänkerierna har fallit sprattlande och kvidande vid 

sidan av den gnistrande vagnen och endast den vilda 

härliga sanningen har som Elia själv stått upprätt under 

färden. Se på hans blick, den är inte försjunken, den 

stirrar utåt på världen och på oss !

Kap. 7 Den himmelska realismen

Följande påståenden vill jag hävda: först och främst att en 

viss tro på livet krävs för att förbättra det. För det andra 

att ett visst missnöje krävs för att ens kunna vara 

tillfredsställd. För det tredje att det inte är tillräckligt för 

detta missnöje och denna livstro att ha en stoisk 

inställning. En stoiker har en viss balans, liksom 



buddhisten, men det räcker inte. Enbart resignation har 

varken den lyftning som njutningen har eller den 

underbara intolerans inför smärtan som det kristna 

äventyret innehåller. Vi måste helt enkelt invända mot 

rådet att bara bita ihop, le och kämpa vidare. Vi måste le 

mot den etiske humanisten som finner det förnuftigt att 

söka sin egen lycka och som känner sig dömd på förhand 

inför det utopiska ideale som Kristus ger oss: att älska din 

nästa.

Invändingen är att när du biter ihop och står ut kan du 

inte le. Grekiska hjältar ler inte. Gargoylerna gör det dock. 

När en kristen är nöjd så är han fruktansvärt nöjd, inte 

lagom nöjd. ÷ver huvud taget är "lagom" inte en kristen 

dygd. Jesus förutsåg de gotiska katedralernas djärva 

spiror och valv när han sa: Om de var tysta skulle 

stenarna ropa. Detta skedde vid intåget i Jerusalem då 

många klagade över att lärjungarna och de som följde 

Jesus förde ett väldigt liv. Det är inte en främmande 

civiliserad kyrka som bygger katedraler, det är snarare en 

direkt följd av den orimliga glädjens impuls från Kristus: 

låt stenarna ropa ut Halleluja! De medeltida katedralerna 

är som körsång till Herrens ära. Profetian har fullföljts, 

stenarna ropar.



Om detta medges för argumenteringens skull, kan vi se 

var vi lämnade tankegången hos den hedniska och 

"naturliga" människan, den människa som Rosenius alltid 

kallade "den gamle Adam". Vi kan ställa en fråga om 

något som verkar självklart. En viss tillfredsställelse är 

nödvändig för att förbättra livet. Men vad menar vi med 

att förbättra livet? Vilka goda etiska objekt syftar vi på? 

De flesta moderna humanister talar i cirklar om detta, cirklar 

som blir symboler för vansinne och rationalism. 

Evolutionen är bara något gott om den producerar något 

gott. Det skulle visserligen vara absurt att förneka att en 

handling är etisk bara för att de som utför handlingen 

faktiskt kan tjäna på den, om de inte motiveras av 

utsikten av personlig vinst - och ännu mer absurt om de 

inte ens är medvetna om denna utsikt. Men det råder 

inget tivel om att många moderna biologer verkligen tror 

att förekomsten av en möjlig biologisk förklaring av en 

handling alltid måste leda till att vi förnekar en verklig 

medveten moralisk motivation. Evolutionisten bör nog 

innan han ska älska med sin partner, förklarar för henne 

att den ªverkliga betydelsenª av hans sexuella begär är att 

de gener som fick människor att hysa den här sortens 



begär av sannolika skäl kommer att överleva till nästa 

generation.

Förekomsten av biologiska förklaringar av vårt 

handlande är knappast förenliga med förekomsten av ett 

etiskt och andligt motiv i våra sinnen, även om den 

moderne och etiskt medvetne biologen gärna vill ha det 

så. Han tänker sig att medvetna motivationer och 

biologiska förklaringar samarbetar fast de ändå på ett 

märkligt sätt gäller på skilda nivåer. Gott förblir endast 

gott om det hjälper evolutionen. Elefanten står på 

sköldpaddan och sköldpaddan på elefanten.

Uppenbart är att det inte duger att ta vårt ideal från 

någon princip i naturen av den enkla anledningen att det 

inte finns någon princip i naturen - hur mycket vi än 

intalar oss dogmen om det naturliga urvalet. Däremot 

finns en rad mänskliga och gudomliga teorier om naturen 

och dess utveckling, om gener och om genetiskt urval. 

Den banala antidemokraten kommer till exempel att säga 

med allvarligt uttryck i ansiktet att det minsann inte finns 

någon jämlikhet eller några mänskliga rättigheter i 

naturen. Han har alldeles rätt men han tycks inte se vad 

som följer av detta. Det finns ingen jämlikhet i naturen, 



alltså finns det heller ingen ojämlikhet i naturen. Både 

jämlikhet och ojämlikhet innebär en värdenorm att mäta 

efter. Någon sådan finns inte i naturen. Att försöka tolka 

in ett klassamhälle i djurens anarkiska ordning är lika 

sentimentalt som att tolka naturen demokratiskt. Både 

klassamhälle och demokrati är mänskliga ideal, det ena 

säger att att alla är värdefulla, det andra att vissa är mer 

värdefulla.

Men naturen säger inte att katter är mer värdefulla än 

möss, naturen fäller ingen kommentar alls om denna 

fråga. Naturen säger inte ens att isbjörnar bör beundras 

och att det är synd om sälarna som sticker upp nosen ur 

ishålet och blir ihjälbitna. Vi kanske tycker isbjörnen är 

överlägsen för att vi, de flesta av oss i alla fall, har den 

underliga filosofin att livet är bättre än döden. Men om 

sälen var en tysk pessimist skulle han inte tycka att 

isbjörnen vunnit över honom. Han kan mycket väl tänka 

att han slagit isbjörnen genom att nå döden först. Eller att 

han tillfogat isbjörnen mycket lidande genom att tvinga 

honom leva vidare i arktiskt klimat. En mikrob kan känna 

sig stolt inför spridningen av en epidemi, ett stort och 

lyckat företag, eller hur? En pessimistisk mus kan känna 



sig exalterad över den förnyelse han nådde genom kattens 

tortyr. Det hänger på musens egen filosofi. Och så vidare 

längs samma linje. Vi kan inte påstå något om seger eller 

förlust i naturen om vi inte redan har en teori om vad som 

är vinst och förlust i naturen. Du kan inte ens säga att 

katten vinner om det inte finns en teori om vinst. Du kan 

inte ens säga att det gick bra för katten om det inte finns 

någon teori om bra.

Med andra ord kan vi aldrig finna ett ideal hämtat från 

naturen. Just nu utesluter vi för resonemangets skull 

Gud som källan för ideal. Vi måste alltså själva ha en 

vision, en teori, en filosofi för ideal. Moderna 

humanistiska versioner av ideal är tämligen vaga.

En del vilar på klockan som ideal: det som kommer 

senare är bättre. Moralen hinner aldrig med sin tid, den 

är alltid lite för gammal. Men hur kan någonting vara i 

tiden? En tidpunkt har ju ingen karaktär alls. Hur är det 

möjligt att säga om den kristna julen att den är 

gammalmodig och inte i tiden? De som säger att julen är 

jobbig och otidsenlig menar naturligtvis att majoriteten är 

lite bakom och följer bara konventionerna. Andra 

moderna humanister tar sin tillflykt till materiella 



metaforer, det är faktiskt vanligt.Utan att egentligen 

definiera det goda använder de fysiska bilder och billiga 

analogier som antas vara överlägsna den gamla 

otidsenliga moralen.

Exempel på detta är metaforen "hög intellektuell nivå" 

med motsatsen "låg intellektuell nivå". Den är mycket 

vanlig under hela senare delen av 1900-talet och 

fortsätter in på 2000-talet. Om man säger att någon är 

god så är det ett filosofiskt påstående som har använts 

flitigt sedan Platons dagar, hela den kristna medeltiden 

igenom. Men att säga att någon befinner sig på hög 

intellektuell nivå är en grov materiell metafor hämtad från 

en måttstock. Påståendet speglar en illusion.

Detta är förresten hela problemet med Nietzsche som 

många tror är avancerad, stark och vågad, på 

intellektuellt hög nivå. Ingen kan förneka att han var en 

poetisk och suggestiv författare med starkt inflytande på 

hela 1900-talets filosofi i Europa. Men han var motsatsen 

till stark. Han var inte modig på något sätt, 

han gestaltade snarare vad man skulle kunna kalla 

"heroisk feghet". Han granskar aldrig sina egna 



påståenden på det sätt som andra tänkare gör, t ex 

Aristoteles, Kalvin eller Marx, tänkare som alla på var sitt 

sätt uppträdde modigt i intellektuella sammanhang. 

Nietzsche flydde alltid från problem genom fysiska 

metaforer, ungefär som en medelmåttig poet kan göra. 

Han använde uttryck i stil med "bortom ont och gott" för 

att han var för feg att enkelt säga: "mer gott än ont och 

gott" vilket var vad han avsåg. Hade han granskat sina 

tankar lite hade han sett att mycket av tankegodset var 

nonsens och att hans längtan var riktig.

När Nietzsche beskriver sin filosofis hjälte vågar han 

inte heller säga "en ren människa" eller "lycklig människa" 

eller ens "en ledsen människa". Alla dessa beskrivningar 

är ideer och ideer är hotfulla för honom. Istället säger han 

"den högre människan" eller "övermänniskan" vilket är en 

fysisk metafor från begrsklättrare och trapetskonstnärer. 

Nietzsche är i sanning en verkligt svag tänkare. Han vet 

aldrig vilken sorts människa han önskar att evolutionen 

egentligen ska producera. Det vet inte heller den ordinära 

evolutionsbiologen som talar om "högre" och "lägre" nivå.

Andra människor faller tillbaka på en ren 

underkastelse och sitter still där. De tänker att naturen 



en dag ska göra något, vi vet inte vad och vi vet inte när. 

Det finns ingen anledning att göra någonting åt detta. Om 

något händer så händer det med all rätta för naturen 

gjorde det. Om något förhindras av människan så lägger 

vi oss i naturen. Andra försöker förutse vad naturen ska 

göra och vill börja göra det. Människan kanske ska få 

vingar så vi kan redan nu hugga av benen. Naturen 

kanske ska göra tusenfotingar av oss. Denna filosofi har 

ett gammalt och enkelt namn: fatalism. I kristendomen är 

det en rätt banal synd. Det är dessutom fel sorts 

underkastelse, den saknar nämligen kärlek.

Till sist finns en fjärde klass av människor som tar vad 

de vill ha och säger att detta är naturens naturliga 

evolution. Egentligen har de rätt. Detta är det enda 

hälsosamma sättet att använda ordet evolution på. Vi 

jobbar med det vi vill ha, vi följer våra begär och skaffar 

fram det vi njuter av och så kallar vi just denna 

verksamhet evolution. Den enda verkligt meningsfulla 

innebörden av evolution är att vi människor har en vision 

och ett begär och att vi förvandlar världen genom denna 

vision och detta begär. Vi kan också säga att det vi har 

runt omkring oss är föreberedelsen för det vi skapar. Den 



värld vi fått är metoden till den vision vi har. Vi skapar 

med det material som finns omkring oss. Vad vi fått är 

inte en värld utan snarare materialet för en värld som ska 

skapas.Gud har givit oss en palett med färger snarare än 

en tavla med färger. Vi måste ha vision och begär att 

skapa motivet och bilden. Det är sant att vi måste ha lust 

till världen för att förändra den. Nu ser vi att vi måste ha 

lust till en annan värld, en fantasivärld, för att ha ett 

begär att forma världen efter.

Vi behöver inte diskutera användandet av ordet 

"evolution". Jag anser att ordet "förbättring" är att föredra. 

Förbättring förutsätter form och begär. För den katolska 

Maria-legionen betyder det att förnya världens ansikte, 

göra det mer Kristuslikt. Det innebär att vi har lust att 

forma världen på ett visst sätt, att göra den till något vi 

fantiserat om. Evolution är en metafor från automatikens 

område. Framsteg är en metafor från gåendet på en väg, 

fel väg säkert. Förbättring är en däremot en metafor från 

människor som vill något, begär något bättre och tänker 

ändra på saker. Frälsningen är den yppersta 

förbättringen, den förändring som betyder mest sedan 

syndafallet. Förbättring betyder att vi ser något som är fel 

och vi önskar rätta till det eller göra det mer 



njutningsfullt. Och vi vet vilken njutning vi önskar, vi 

känner formen vi vill skapa.

Här kollapsar vår tid genom en enorm miss: vi har 

blandat ihop två helt skilda och motsatta ting. Framsteg 

bör innebära att vi alltid förändrar världen efter vår vision 

och vårt begär. Det bör inte innebära att vi alltid 

förändrar visionen och begäret. Framsteg bör innebära att 

vi långsamt men säkert tvingar fram mer rättvisa och 

medkänsla mellan människor. Det bör inte innebära att vi 

snabbt byter fot vad gäller önskvärdheten av rättvisa och

medkänsla och prövar en rad fascinstiska

samhällsmodeller. Framsteg bör innebära att vi alltid

vandrar ett snäpp närmare Det Nya Jerusalem där vår

njutning fullkomnas. Det bör inte innebära att Det Nya 

Jerusalem ständig avlägsnar sig från oss. Då anpassar vi 

idealet till verkligheten, det är lättare än att förändra 

verkligheten efter idealet. Däri består vår kollaps.

Dumma exempel är alltid lättare att smälta. Anta att 

en man vill ha en speciell sorts värld, t ex en blå värld. 

Han klagar inte på den tid det tar, han sliter länge med 

förändringen till blått, han jobbar sig blå i ansiktet. Han 



upplever också heroiska äventyr, t ex när det är dags att 

färglägga den sibiriska tigern. Han har sagoliknande 

upplevelser, t ex när den första blå månen går upp en 

kväll. Om han arbetar hårt kommer världen att så 

småningom vara bättre än tidigare, enligt hans åsikt. Om 

han blålade ett löv per dag skulle det hela ta extremt långt 

tid. Men om han ändrade favoritfärg varje dag skulle han 

inte alls komma framåt. Om han lät sig påverka av tidens 

strömningar som gick i rött och målade över allt blått med 

rött skulle han sabotera allt arbete. Några få blå tigrar 

skulle vara allt han kunde visa upp. Och han skulle ta 

avstånd från blåläggningen, hans första ide. Detta är den 

moderna humanetikerns position. Detta är, menar jag, 

genomsnittshumanisten. ƒr exemplet tokigt? I alla fall är 

detta vad som hänt under det senaste seklet. De stora 

politiska och sociala katastroderna under 

nittonhundratalet är inte ett arbete på att göra världen blå 

utan att snabbt växla färg för nymålning av världen: 

kommunism, nazism, fascism, ekonomism.

Om vi låter den fria tanken flöda kommer de kära 

institutionerna stå kvar. Ju mer tankens liv får leva fritt 

ju mer kommer det sunda samhället sköta sig själv. Alla 

politiska förslag vi fått under detta sekel har alla lett till 



att samhällena består. Alla underliga tolkningar av 

kristendomen har lett till att den katolska kyrkan är mer 

livskraftig än någonsin. Fritänkankarna har hållt uppe 

den gamla goda kristendomen.

Vi kan säga att den fria tanken säkrar friheten. Att 

befria slavarna är det bästa sättet att hindra slavarna från 

att befria sig. Lär slaven att bry sig om sin frihet och han

kommer inte att befria sig själv. ≈terigen kan vi tycka att 

detta exempel är långsökt eller extremt. Men det är 

verkligen sant om folk på gatan. Det är sant att den 

obildade slaven i sydstaterna inte har så mycket vare sig 

av lojalitet eller entusiasm för friheten. Men mannen vi ser 

varje dag på gatan, arbetaren eller tjänstemannen, är i 

regel alltför mentalt stressad för att kunna tro på friheten. 

Han håller sig tyst på grund av revolutionär litteratur. 

Han lugnas av all vild filosofi om extrema sekter. Han är 

marxist en dag och nietzschean nästa, han upplever sig 

som stålmannen i den nya ekonomin ena dagen och som 

eländig slav nästa dag. Den ende som tjänar på all ny 

filosofi är vd:n i ett IT-företag. Han tjänar på att hålla 

med skeptisk litteratur. Sådana företag har stora 



bokhyllor och är kloka nog att ha alla moderna böcker. 

Sålängre som visionen om himmelriket ständigt växlar så 

kommer visionen av jorden att förbli densamma, exakt 

densamma. Inget ideal förblir länge nog för att kunna 

förverkligas, inte ens delvis. Den moderna unge mannen 

kommer aldrig att förändra sin omgivning för har fullt upp 

med att förändra sin vision.

Detta är därför det första kravet för ett ideal som ska 

leda till förbättring av världen: det måste vara fixerat. 

Porträttmålaren kan kasta tjugo dukar för att han inte är 

nöjd. Men det måste vara samma person som sitter där 

om porträttet ska förbättras. Så det spelar ingen roll hur 

många gånger mänskligheten misslyckas eftersom alla 

misslyckanden är användbara för visionen. Men det 

spelar en enorm roll om mänskligheten byter vision 

eftersom då alla misstag blir meningslösa. Därför blir 

frågan denna: hur ska vi hålla konstnären missnöjd med 

sitt verk men samtidigt inte få honom att uppge konsten? 

Hur kan vi få människan alltid missnöjd med arbetet på 

jorden men samtidigt tillfredsställd med detta arbete? Hur 

kan vi försäkra oss om att porträttmålaren kastar sina 

misstag ut genom fönstret men inte personen han målar?



En strikt regel är nödvändig inte endast för att reglera 

något utan också för att kunna göra revolution. Detta 

fixerade och välkända ideal behövs för varje sorts 

revolution. Ibland reagerar människan slött på nya idÈer. 

Men hon reagerar nästan alltid snabbt på gamla ideer. 

Om jag endast skall flyta med och försvinna någonstans i 

horisonten så passar anarkin bra. Men om jag ska göra 

revolution så måste jag ha något gammalt och 

respektabelt att revolutionera med. Här finner vi felet med 

många trendiga etikskolor och utvecklingssläror. De antar 

som en förutsättning att den etiska utvecklingen har gått 

långsamt där nya ideer hela tiden tillförts varje sekel eller 

halvsekel. Denna teori har en stor svaghet i det att den 

pratar om en långsam utveckling mot rättvisa men tillåter 

inte en snabb rörelse mot rättvisa. Ingen tillåts ställa sig 

upp och förklara vissa handlingar som dödssynder och 

omedelbart fördöma dem. Så snabbt får det inte gå.

Vissa veganer menar att tiden har kommit då alla bör 

sluta äta kött. De kan medge att vi tidigare hade viss rätt 

att äta blandkost men att det inte längre finns några 

hållbara argument för det. En dag kommer det vara 

självklart för alla att vi inte bör äta vare sig mjölk eller 



ägg. Men om djuren lider borde vi kunna komma till deras 

hjälp omedelbart. Hur ska vi kunna rusa till deras hjälp 

om det är framtiden? Hur ska vi kunna skynda oss att ta 

ett tåg som inte kommer förrän om några hundra år? Hur 

ska jag kunna anklaga en person för att skinna katter om 

han är sådan för att han dricker mjölk? En vegansekt 

befriade massor av djur ur sina hemska vagnar. Hur ska 

jag befria min häst från min vagn när jag inte vet om det 

är för tidigt eller för sent?

Om jag säger till en servitör, "Servitörer hör till den 

feodala tiden" och han svarar "Och att servera är 

passande för den här tiden" - hur ska jag veta om det 

inte finns en evig norm att mäta efter? Om servitörer kan 

vara ur tiden varför skulle då humanetiker vara i tiden? 

Vad i himlens namn är en etik i tiden? En modern etik? 

En moral som alltid springer iväg? 

Vi kan alltså säga att ett permanent ideal är lika 

nödvändigt för den som ska förnya moralen som för den 

som vill bevara moralen. Idealet är nödvändigt vare sig vi 

vill att kungens befallningar ska åtlydas eller att han ska 

halshuggas. Giljotinen har många synder på sitt samvete 

med för att göra den rättvisa: den har ingenting med 



någon etisk utveckling eller så att göra. Evolutionens 

favoritargument får sitt svar i yxan. Evolutionisten säger 

"Var drar du gränsen?" och revoltuionären svara "Jag drar 

den här- exakt mellan huvudet och kroppen". Det måste 

vid varje tidpunkt finnas ett objektivt gott och ont för att 

slaget ska kunna falla.

Det måste finnas något evigt om det ska kunna finnas 

något plötsligt. Därför är en evig vision nödvändig för alla 

mänskliga begripliga processer, för att förändra saker och 

ting eller för att bevara saker och ting, för att ta bort ett 

system för evigt (som i Kina) eller för att ändra på 

systemet en gång i månaden (som under franska 

revolutionen). Detta är vårt första krav.

När jag skrev detta kände jag åter närvaron av något 

helt annat i diskussionen: som när en person hör 

kyrkklockorna över gatornas brus. Något sa inuti mig att 

nu är idealet åtminstone fixerat, ja det var fixerat redan 

innan världen kom till. Min uppfattning av idealet kan 

inte ändras för idealet heter Eden. Vi kan förändra målet 

för vår vandring men inte platsen vi kommer från. För den 

gamla goda kristendomen finns det alltid en revolution på 



gång eftersom Gud hamnat under Satan i våra syndiga 

hjärtan.

En omvälvning är därför alltid av nöden. I den övre 

världen revolterade en gång helvetet mot himlen. Men i 

vår värld är det himlen som revolterar mot helvetet. Det 

kan vi se varje kväll på nyheterna. Vilket tillfälle som helst 

är ett bra tillfälle att slå ett slag för revolutionen, för den 

perfektion som ingen sett sedan Adams tid.. Revolutionen 

är alltid en restauration. Ingen evig gammal sedvänja, 

ingen evolution som ständigt förändrar naturen kan göra 

originalet Eden till något annat än det redan är. Männen 

har haft älskarinnor på sidan lika länge som kor haft horn 

på huvudet. Men fortfarande hör de inte ihop som ett äkta 

par eftersom de är syndiga. Människor har lidit under 

förtryck lika länge som fiskar funnits i vatten. Men 

fortfarande är det fel eftersom förtryck är syndigt.

Kedjorna kring fötterna känns helt naturliga för slaven, 

liksom horans smink. Men fortfarande är inget av detta 

naturligt eftersom det är syndigt. Jag lyfter alltså fram 

min förhistoriska myt om Eden för att besegra all historia. 

Visionen är inte bara en fixstjärna, insåg jag, den är ett 

faktum. ƒnnu en paradox hos kristendomen.



Jag gick så vidare till nästa nödvändighet hos varje 

ideal för utveckling. Vissa folk och kulturer verkar sätta 

sin tro till en utveckling som sker automatiskt och på ett 

opersonligt sätt, en rörelsen som ligger i naturen själv. 

Men klart är att ingen mänsklig eller politisk aktivitet kan 

stimuleras genom att säga att något sker automatiskt 

eller därför att det måste ske. Om en utvecklingslag är 

nödvändig så innehåller den inte något bra skäl till att 

handla på vare sig det ena eller det andra sättet. Vare sig 

vi föreslår passivitet eller aktivitet så saknas skälet. Om vi 

nödvändigtvis måste förbättra livet så behöver vi inte 

anstränga oss för det. Doktrinen om en automatisk 

utveckling ger snarare skäl att inte utvecklas. Men det är 

något annat vi ska koncentrera oss på nu.

Det här är den viktiga punkten: om vi tror att andlig 

och moralisk utveckling sker naturligt så tror vi samtidigt 

att det sker lätt. Världen kan tänkas gå mot undergång 

och ragnarök men inte mot en särskild formering av 

många kvaliteter. För att ta ett exempel: av sig själv kan 

naturen kanske bli mer blå, en enkel process alltså. Men 

naturen kan inte skapa ett konstverk av aldrig så många 



färger utan att vara personlig. Om världens undergång 

gick i bara svart eller i bara vitt så kommer den kanske 

långsamt och oundvikligt i gryningen eller i solnedgången. 

Men om undergången ska vara ett komplicerat konstverk i 

chiaroscuro måste en design finnas, en personlig 

komposition, vare sig den är mänsklig eller gudomlig.

Världen kan kanske med tiden bli svart som en 

gammal bild eller vit som en gammal kappa i garderoben. 

Men om den alltmer blir lik en stor bildväv så måste där 

finnas en vävare, en konstnär. Det gamla design-

argumentet, lika övertygande som någonsin.

Om inte denna skillnad är tydlig så tänk på detta 

exempel: Vi hör ständigt och jämt ett humanistiskt credo 

som värdesätter alla naturens levande varelser framför 

den mänskligheten. De antyder att vi genom tidsåldrarna 

har blivit allt humanare, att barnen och kossorna, 

slavarna och kvinnorna alla har fått mer och mer del av 

medkänsla och rättvisa genom en gradvis historisk 

utveckling. Detta är vad humanismens läroböcker lär ut. 

De säger att vi förr ansåg det riktigt att äta människor 

vilket vi idag inser vara oriktigt.



Detta är ohistoriskt. Kannibalism är visserligen en 

dekadent handling, men den är inte mer primitiv än något 

annat. Det är mycker mer sannolikt att en modern 

humanist äter människokött än att en stenåldersperson 

omedvetet skulle vara kannibal. Sonen till en polynesisk 

hövding berättade att hans far kannibalen var helt 

medveten om det dekadenta i att äta upp en karl efter att

ha stekt honom. Det var prästen som hjälpte honom att ta 

avstånd från det och sonen valde oclså ett mindre 

dekadent liv. Men fadern var definitivt inte primitiv eller 

tidigare i någon utveckling.

Jag tar bara lite på ytan av argumenteringen här. Det 

är helt enkelt ohistoriskt att hävda att människan gradvis 

har blivit mer vänlig först mot medborgare, senare mot 

slavar, senare mot djur och så småningom mot växter. 

Jag anser det vara fel att sitta på en annan människan. 

Därför kommer jag snart anse det vara fel att sitta på en 

häst! Och längre fram i evolutionen kommer jag att inse 

det felaktiga i att sitta på en stol. Så är argumentet 

konstruerat. Så används det både för biologiska teorier 

om naturlig utveckling och andliga teorier om autmatisk 

själsutveckling i kosmos. Att sitta på allt färre saker 



antyder en utveckling mot en allt mer grym och 

omedveten natur, ungefär som att inte längre reproducera 

sig. En dum utveckling helt enkelt.

Darwinism kan användas för att backa upp två galna 

moraluppfattning men den kan inte användas för att 

backa upp en enda sund uppfattning. Släktskap och 

överlevnadsstrategier hos levande varelser kan användas 

som skäl för omänskliga handlingar eller för fruktansvärt 

sentimentala känslor. Men den kan inte användas som 

skäl till en hälsosam kärlek till djuren. På evolutionär och 

ekologisk basis kan du utrota andra människor av annan 

ras eller kultur eller religion, du kan vara absurt mänsklig 

och naturvårdande.

En flicka på på gymnasiet hävdade att den friska 

hunden är mer socialt kompetent än det älskade 

utvecklingsstörda barnet och bör därför ha högre 

människorvärde och bevarandevärde. Du kan inte vara 

mänsklig på evolutionär basis. Att du och tigern är ett 

kan leda till att du är kärleksfull mot tigern. Men det kan 

också leda till att du tillåter dig vara grym som tigern mot 

andra levande varelse. Det är en lång väg att domesticera 

tigern men det är en lätt och kort väg att imitera tigern. I 



inget av dessa fall säger evolutionen hur du bör bete dig. 

Den säger inte hur du ska behandlar tigern, hur du alltså 

ska beundra ränderna medan du undviker klorna.

Om du ska umgås med en tiger på ett anständigt sätt 

måste du tillbaka till Edens lustgård. Samma obstinata 

påminnelse dyker upp om och om igen: bara det 

övernaturliga kan ta hand om det naturliga. Men 

essensen i all evolutionism, liksom all panteism och 

modern kosmologi är att naturen skulle vara vår moder, 

Moder Natur. Det är bara det att hon aldrig varit vår 

moder utan snarare en styvmoder. Kristendomens 

huvudsakliga synpunkt är den här: naturen är inte vår 

moder utan vår syster.

Vi kan vara stolta över denna magiskt vackra syster 

och vi har samma fader. Men hon kan inte ha någon 

auktoritet över oss, vi kan beundra henne men inte börja 

imitera henne. På detta sätt kommer den typiskt kristna 

njutningen fram, vi ser magin och kan vara nästan 

lättsinniga med denna syster. Hon agerade moder för de 

som dyrkade Isis och Cybele, en stram moder. Hon var 

tillika en dystert högtidlig moder för Wordsworth och 



Emerson. Men hon är varken dyster eller högtidlig med 

den heliga Franciskus eller med George Herbert, snarare 

agerar hon som lillasyster, en liten dansande syster som 

vi kan skratta med och älska just såsom hon är.

Men detta är inte huvudsaken just nu. Vi medger detta 

bara för att visa hur nyckeln passar i de minsta dörrar, 

nästan som av en händelse. Den viktiga punkten är här 

att om det överhuvudtaget finns en trend av opersonlig 

utveckling i naturen så handlar det troligen om en enkel 

trend mot någon enkel triumf. Vi kan ju föreställa oss att 

någon automatisk tendens inom biologin skulle kunna 

arbeta för att ge oss längre näsor. Men vill vi verkligen ha 

längre näsor? Tveksamt. De flesta av oss skulle nog säga 

att det räcker som det är. Vi vill ha näsor som är långa 

nog för att göra ansiktet en smula intressant, inte mer.

Men kan vi nu tänka oss en biologisk trend mot 

intressantare ansikten? Omöjligt. Varför? Jo för att ett 

intressant ansikte är alldeles för komplicerat för 

biologiska trender. Det kräver ett särskilt smakfullt 

arrangemang av ögon, näsa, mun, kindben, allt i en 

särdeles komplex kombination. Proportioner över 

huvudtaget är ingenting för biologisk utveckling. Antingen 



är det fråga om slump eller om design, inte en utveckling. 

På samma sätt med moralen och dess relation till 

humanetikerna och anti-humanisterna. Det är tänkbart 

att vi bör hålla händerna borta från saker och ting, inte 

rida hästar och inte plocka blommor. Vi kanske till slut är 

tvungna att låta bli att störa någon annan varelses 

medvetande och inte hosta så att vi stör fåglarna. Det 

yttersta vore kanske en människa som sitter alldeles stilla 

för att inte störa en fluga eller inte äta något 

överhuvudtaget för att inte riskea att döda en mikrob. Vi 

kanske går omedvetet mot detta. Men vill vi ha det så?

På liknande sätt kanske omedvetet utvecklas i en helt 

annan riktning, den nietzscheanska: övermänniskor som 

krossar andra övermänniskor ända till det mesta i världen 

är sönderslaget bara för kul skull. Men väl vi ha ett 

universum som är sönderslaget för kul skull? Det är nog 

helt klart att det vi verkligen hoppas på antingen är en

viss återhållsamhet och respekt eller en viss mängd energi 

och kontroll. Om våra liv någonsin är lika vackra som i 

sagorna, så måste vi minnas att all skönhet i sagorna 

handlar om detta: att prinsen är full av förundran, så 

stark att den nästan är rädsla. Om han är rädd för jätten 



så förlorar han. Men han förlorar också om han inte är 

full av respekt och förundran inför honom. Då tar sagan 

slut. Alltihop vilar på att prinsen på en gång är ödmjuk 

nog att förstummas av förvåning och samtidigt är modig 

nog att inte förlamas av skräck. Vår atttyd till världens 

jätte kan inte bara öka njutningen eller öka hatet, det 

måste vara en viss kombination av de båda, en viss 

proportion.

Vi måste ha tillräcklig vördnad inför tingen omkring 

oss så att vi kliver försiktigt på skogsstigen. Men samtidigt 

måste vi vara kaxiga nog att i vissa lägen spotta åt 

stjärnorna på himlavalvet. Dessa två attityder måste 

kombineras, inte hur som helst, utan i en viss form. 

Människan lycka på jorden kommer inte i platt form, om 

den alls kommer. Den kommer i form av en farlig 

balansgång, ungefär som i en desperat romans med 

osäker utgång. Människan måste ha nog tro på sig själv 

för att ge sig ut på äventyr, men samtidigt tvivel nog på 

sig själv för att njuta av det.

Detta är således det andra kravet vi har på utveckling. 

Först måste det vara fixerat, sedan måste det vara 

sammansatt. Det får inte, om vi skall vara tillfredsställda 



in i hjärtat, bara vara en stor seger som sopar bort allt 

annat såsom tvivel, rädsla, kärlek, stolthet och frid. Det 

måste vara en klar bild komponerad av många element i 

den bästa möjliga proportionen. Det är möjligt att något 

sådan är i kommande för oss människan någon gång i 

framtiden. Just nu tänker jag bara på att denna 

kombination måste vara skapad av ett medvetande, för 

endast ett medvetande kan skapa exakta proportioner 

mellan olika element, endast ett medvetande kan 

komponera den halsbrytande skapelse som mänsklig 

lycka utgör. Om naturen får verka så blir det bara relativt 

enkla saker som t ex en överhettning och slutlig brand, 

eller en nedisning och slutlig frysning.

Så om världen ska bli skön måste det vara en 

konstnärs verk vilket innebär att det måste röra sig om en 

konstnär någonstans. Vid denna punkt hörde jag en röst 

som sa: "Det här kunde jag ha berättat för dig på ett 

mycket tidigt stadium. Redan i Gamla Testamentet pratar 

jag om det. I den tidiga kristna kyrkan säger jag det ännu 

tydligare. Om någon utveckling ska ske i universum så 

måste det bli min historiska utveckling av min egen 

sanning. Och då måste det handla om en civilisation där



rättfärdighet och fred kysser varandra i en perfekt balans. 

En opersonlig utveckling kan leda er till något alldeles 

platt eller något alldeles stuprätt och högt. Men bara en 

personlig Gud kan möjliggöra ett samhälle där det finns 

proportioner mellan en massa olika egenskaper, en 

gemenskap där alla kan bidra med sin lilla färgade lapp 

till Josefs mångfärgade rock."

ƒnnu en gång kom alltså kristendomen med exakt rätt 

svar på det problem jag ställde upp. Jag hade sagt: 

"Idealet måste vara fixerat" och kyrkan hade svarat: "Mitt 

ideal är bokstavligen fixerat för det fanns till före allt 

annat". Jag sa sedan: "Det måste vara konstnärligt 

sammansatt, som en bild" och kyrkan svarade:"Mitt ideal 

är bokstavligen en bild för jag vet att jag målade den". 

Därefter tog jag det tredje kravet som behövdes i mitt 

Rena Land, mitt mål för utvecklingen. Och kyrkans svar 

här är det svåraste att formulera av alla svar. Kanske kan 

vi uttrycka svaret så här: vi behöver vara lite ängsligt 

uppmärksamma även i Himlen om vi inte ska falla igen 

som vi gjorde i Eden.

Vi har noterat att ett skäl till att vara positiv till 

framtiden är att saker och ting på ett naturligt sätt blir 



allt bättre med tiden. Så tänkte Hegel om utvecklingen. 

Men det enda riktigt bra skälet till att vara positiv är ju att 

i naturen blir saker snarare alltid värre med tiden, de slits 

ut, de ruttnar, de dör. Att saker blir sämre med tiden i 

naturen är inte bara det bästa argument för att vara 

progressiv, det är också det bästa argument för att vara 

konservativ. Den konservativa teorin skulle kanske vara 

lite för svepande och oklar om det inte var för detta 

faktum att saker faktiskt blir sämre med tiden i naturen. 

Att vara konservativ idag innebär att lyssna till Kyrkan 

som den eviga sanning den alltid är, inte att bevara vilka 

saker som helst som de är. Om vi låter dem vara som de 

är så lämnar vi dem ute i en storm, förändringens storm. 

Om vi lämnar en vit stolpe som den är, blir den snart 

svart av väder och vind. Om vi vill ha den vit måste vi 

ständigt måla om den. Med andra ord måste vi ständigt 

revolutionera tillståndet och vara konservativa på det 

rörliga sättet. Vi måste se att Rom alltid är universell och 

just därför se alla biskopar som nya och fria individer som 

leder sina församlingar till, just det Rom.

Vi människor måste vara på språng hela tiden för att 

bevara våra kära och sanna institutioner. I kärlek och 



journalistik säger vi ofta att vi lider under gamla tyranner, 

men faktum är att folk i regel lider under nya tyranner - 

de liberala tyrannerna. Dessa har skapats för bara några 

år sedan. Knappt har vi fått en ny tyrann förrän vi måste 

skaka av oss den.

Så det finns ingen anledning att vara rebellisk mot det 

gamla, det är det nya vi måste vara rebelliska emot. De 

nya gudarna, fritänkande församlingar, liberala biskopar, 

kommunismen söner i form av redaktörer, filosofer, 

författare, politiker, journalister - alla de som håller fram 

den moderna världen som ett himmelrike.

Det är ingen större fara att en modern kung söker 

omkullkasta regeringsformen i vårt land, det är mer 

sannolikt att han kommer att strunta i regeringsformen 

och arbeta bakom den. Han kommer att försöka utnyttja 

sina möjligheter som den mest privata människansom 

finns. Det kommer inte att vara nödvändigt för någon att 

kämpa emot censuren. Vi behöver inte en censur av 

pressen, vi har ju pressens censur av sig själv.

Den märkliga snabbhet med vilken populära 

samhällssystem förvandlas till förtryckarsystem, är det 



tredje som vi ska begära att vår perfekta teori om 

utveckling ska tillåta. Vår teori måste hela tiden vara 

vaksam på varje privilegium som missbrukas, varje "rätt" 

som tenderar att bli något "orätt". Här är jag revolutionär. 

Det är nämligen så att revolutionären har rätt i att alltid 

vara misstänksam inför alla mänskliga institutioner. Det 

är rätt att inte lita på vare sig prinsar eller barn. Kaptenen 

som lyckas bli folkets vän blir folkets fiende, tidningen 

som startade i sanningsiver jobbar snart för att undahålla 

sanningen för folk.

Här kände jag att revolutionären är på rätt sida. Och 

detta är den ortodoxa kristna sidan. Kristendomen säger 

nämligen att människor på ett naturligt sätt glider bakåt, 

den mänskliga dygden rostar av naturen. Kyrkan har 

alltid sagt att människor går fel av sig själv, speciellt 

lyckliga människor. Stolta och framgångsrika människor 

går alltid fel. Denna eviga revolution, denna genomgående 

misstänksamhet mot allt som historien igenom kallats 

utveckling, är ingenting annat än den gamla kristna 

dogmen om arvsynden. Vi kan kalla det en kosmisk 

egenhet, jag kallar det helt enkelt Syndafallet. Det är det 

gamla namnet.



Vi kan prata om den gamla kristendomen som ett 

svärd, men ju nu passar dt bättre med stridsyxa. Det är 

nämligen så att kristendomen kvarstår som det enda som 

kan ifrågasätta makten hos de som är välnärda och 

väluppfostrade och framgånsrika. Ingen annan institution 

kan ifrågasätta på samma sätt. Socalismen och till och 

med demokraterna säger att de fysiska och materiella 

villkoren gör att de fattiga är mentalt och moraliskt 

lågtstående. Med en sorts vetenskapligt anspråk menar 

många välnärda att om de fattiga får bättre 

levnadsomständigheter, når rikedomens välsignelser,

kommer deras moraliska och andliga brister att 

försvinna av sig själv. Detta lyssnar jag till med stigande 

fasa och rysande fascination. Det är som att se någon 

såga av den gren de sitter på.

Om dessa lyckliga demokrater kunde bevisa sina 

påståenden skulle demokratin falla ned stendöd. Om de 

fattiga är så demoraliserade av sin fattigdom så kan det 

kanske vara praktiskt att få dem rika. Men det är 

definitivt praktiskt att beröva dem rösträtten. Om mannen 

med ett eländigt sovrum inte kan ge en bra röst, då är den 

snabbaste slutsatsen att han inte ska rösta alls. Makten 



säger: "Det kan ta en tid att ge honom ett modernt 

sovrum. Men om han är den vilde du pratar om så kan 

han snart göra landet riktigt illa. Därför bör vi inte ge 

honom chansen." Det ger mig en skräckblandad 

förtjusning att höra hur allvarliga socialister lägger 

grunden till aristokrati genom att uttala sig vidlyftigt om 

hur missanpassade de fattiga är.

Det är som att lyssna till någons ursäkter för att han 

inte har smoking på sig på ett party där han förklarar att 

han nyligen varit berusad och när han är berusad brukar 

han ta av alla sina kläder på gatan. Vi känner att om det 

är på det här sättet så borde han inte ha kommit alls. Den 

ordinäre socialisten förklarar med ett leende att den 

fattige inte är pålitlig på grund av sin fattigdom. Den rike 

vill genast säga: "OK vi litar inte på dem då!" och stänger 

dörren i ansiktet på den fattige. Den socialistiska teorin 

om arv och miljö ger aristokratin ordentligt med vatten på 

kvarnen.

Om ren luft och städade hem skapar rena själar så 

borde vi förstås ge makten till de som har ren luft och 

städade hem - överklassen i den rika delen av världen 



alltså. Om bättre levnadsomständigheter gör fattiga i 

stånd att sköta sina liv borde vi förstås låta de som har 

bra levnadsomständigheter sköta deras liv. Det vanliga 

miljöargumentet är saken tämligen klar.

Finns det ett svar till påståendet att de som har de 

bästa levnadsomständigheterna också är våra bästa 

ledare? Finns det något bra svar till de som argumenterar 

att våra bästa styresmän finns att hämta bland de som 

andas frisk och ren luft? Såvitt jag vet finns det i historien 

ett enda svar: kristendomen. Bara den kristna tron kan 

erbjuda en rationell invändning mot att lita på den 

materiella rikedomen.

Kristendomen har nämligen från första början hävdat 

att faran inte ligger i människans omgivning utan i henne 

själv. Jag vet mycket väl att modern teknologi är extremt 

upptagen av att förfina sina produkter, att den moderna 

biotekniken är extremt upptagen av att tillverka en 

konstgjord människa.

Men Kristi ord om att den rike är som en kamel som 

försöker komma igenom ett nålsöga innebär att den mest 

förfinade teknologin eller människoproducerande 



biotekniken vare sig förminskar kamelen eller förstorar 

nålsögat. Teknologen och bioteknikern är inte att lita på, 

det är vad Jesus säger. ƒven en urvattnade kristendom ler 

misstänksamt åt de materiella löftesspridarna. Ett 

minumum av kristendom erbjuder en alternativ värld.

Den moderna världen baseras på antagandet att den 

materiella rikedomen visserligen inte är nödvändig men 

den går att lita på. Den kristne vet att det möjligen är 

nödvändigt med rikedom men helt omöjligt att lita på den. 

Vi kommer alltid att höra argumentet att den rike inte 

kan mutas, han behöver ju inte mer pengar, han kan stå 

emot. Sanningen är ju naturligtvis den motsatta: den rike 

är redan mutad. Det är därför han eller hon är rik. 

Kristendomen hävdar att den som är beroende av 

rikedomen och dess omständigheter är en korrupt person. 

Han är korrupt ur flera synvinklar - andligt förstås men 

också politiskt och finansiellt (det är en dålig ekonomi). 

Men en nästan outhärdlig envis monotoni har de kristna 

ständigt upprepat samma visa: att vara rik innebär en 

mycket stor fara för skeppsbrott. Det är i stort sett dömt 

att haverera. Det är inte helt orimligt ur kristen synpunkt 

att ha ihjäl en rik människa som allvarligt gör våld på 



rättvisan. Det är inte helt orimligt ur kristen synpunkt att 

göra uppror mot de rika eller att underkasta sig de rika. 

Men det är helt orimligt ur kristen synpunkt att lita på de 

rika mer än på de fattiga.

En kristen kan med viss konsistens säga: "Jag 

respekterar den mannens sociala ställning trots att han 

tar mutor." Men en kristen kan inte säga som de flesta 

moderna humanister säger vid frukost och lunch: "En 

man i den ställningen tar inte mutor". Det är nämligen en 

del av den kristna dogmen att vilken människa som helst 

i vilken ställning som helst kan ta mutor. Det är en del av 

den kristna dogmen och samtidigt, knepigt nog, är det en 

del av den allmänt kända historien.

När folk säger att en person "i den ställningen" inte tar 

mutor så finns det ingen anledning att dra in 

kristendomen i det hela. För kristendomen säger att i 

vilket Utopia som helst med människor finns det risk för 

fall ner i synd vid vilken tidpunkt som helst. Speciellt för 

mig själv och mitt fall i just denna stund.

En hel del sentimental journalism och pratmedia idag 

fyller tidningar och televisionen med ideer om att 



kristendomen förutsätter demokratin, det går t ex igen i 

partinamnen: kristdemokrater, kristen demokratisk 

samling osv. Man glömmer att de två varit i strid med 

varann tämligen ofta, demokratin och kristendomen. När 

Jesus skapar sin Kyrka med en ofelbar Petrus i toppen på 

en hierarki som ska gälla för eviga tider och som ska 

avgöra människors framtid i Himlen, sker detta knappast 

enligt något socialdemokratiskt program. Det sker enligt 

en evig sanning - detta spöke för liberala tänkare i alla 

tider, det som inte få finnas, inte får påstås !

Den verkliga gemensamma grunden mellan kristendom 

och demokrati ligger mycket djupare än så.Huntington, 

historikern, har visat på ett övertygande sätt hur 

västerländsk kristendom har uppmuntrat 

emokratiseringen. Dess betoning av individens värdighet, 

alla själars jämlikhet inför Gud, kyrkors oberoende från 

de nationalstater som råkar föreligga vid en viss tidpunkt 

(gäller i mindre grad äldre protestantisk kristendom), 

bidrar till respekt för de mänskliga rättigheterna och 

institutionell pluralism. Kristendom kan även uppmuntra 

demokrati genom att forma opinioner emot alltför 

auktoritära regeringar.



En alldeles särskild korrealation mellan kristendom 

och demokrati föreligger - nio av tio nationer som kan 

kallas fria är i huvudsak kristna länder, medan andra 

som t ex Sydkorea och Taiwan har rätt stora kristna 

andelar av befolkningen och många kristna ledare. Rakt 

emot vad många sekulära intellektuella tror, att 

kristendomen är bakåtsträvande och kolonial, är den 

snabba ökningen av kristna utanför Europa och 

Nordamerika en tydlig signal på att demokratiska krafter 

är igång globalt.

Den verkligt icke-kristna iden är att den människa 

som känner sig kompetent att företräda folk också ska 

göra det. Denna ide är det mest hedniska man kan tänka 

sig men den ingår ofta i föreställningen om demokrati. 

Den kristna kommentaren till denna ide, om den alls har 

någon kommentar, är denna: den person som inte känner 

sig mogen att företräda några väljare alls är den som ska 

företäda väljarna. Den hedniska hjälten tänker: Jag ska 

vara kung! Men den kristna hjälten tänker: Jag vill 

absolut inte vara biskop! Den stora paradoxen i 

kristendomen betyder om något att vi måste ta kronan i 

handen och börja söka land och rike runt för att finna den 



värdige, den som inte alls vill ha kronan. Petrus var en 

svag förnekare men han valdes av Kristus själv till den 

klippa på vilken Kristi Kyrka fortfarande vilar på.

Detta är något helt annat än modern demokrati som 

söker den som vet att han kan företräda människorna i 

riksdagen. Den kristna metoden är att söka den som vet 

att han eller hon inte kan företräda människorna. Detta 

är ett av de goda skälen för demokrati. Röstmaskineriet är 

inte demokrati trots att vi för närvarande inte hittat någon 

bättre metod. Men ändå är röstmaskineriet är kristet i det 

att alla får rösta, även de som inte tror sig kunna säga 

något vettigt. Det är ett äventyr i mystik, att lita på dem 

som inte litar på sig själva. Detta är en gåta speciell för 

kristendomen, inte för den atenska demokratin där 

endast en elit fick rösta.

I stoicismen och i dess österländska variant inom 

buddhismen finns ingen verklig ödmjukhet, det bara 

verkar så på alla bugningar. Det finns en metodisk 

förnekelse av egoismen men inte ödmjukhet. Det finns ett 

feodalt regelverk för lydnad och konkret offer men inte 

hjärtats underkastelse i kärlek. Inom indisk religiositet 



finns mildhet men inte ödmjukhet. Det är typiskt 

västerländsk kristen psykologi att be om rösten hos de 

gömda och dolda människorna, de som inte är säkra på 

vad de anser - och till och med lyfta fram dem. I indisk 

historia är det rösterna hos de framstående som gäller, 

liksom i Kina och Japan, med det stora lysande 

undantaget Shinran Shonin under elvahundratalet i 

Japan.

Att säga om demokratisk rösträtt att den är typiskt 

kristen verkar kanske egendomligt. Att säga att vasmåleri 

är typiskt kristet kan verka knasigt. Men vasmåleri är 

mycket kristet i sin ursprungliga ide eftersom man 

uppmuntrar den enkla och ödmjuka människan. Man 

säger: "Min gode vän, gå upp på en högre nivå!" Om det 

finns någon svaghet i vasmåleriet med sina perfekta och 

avrundade former är det kanske att det inte uppmuntrar 

den som målar till blyghet och försiktighet.

Det är en modern fördom att de mäktigaste och 

oblygaste aktörerna på den politiska marknaden också 

skulle vara de sköraste och känsligaste, skyddad mot 

moraliskt förfall. De snabba sakerna är ofta de mjuka. En 

fågel är aktiv därför att den är mjuk. Stenen är hjälplös 



efter som den är hård. Stenen måste av sin natur falla 

neråt, hårdheten är svagheten. Fågeln kan av naturen 

stiga uppåt därför att skörheten och mjukheten är 

kraftullhet. I perfekt styrka finns en sorts lättsinnighet 

som är helt främmande för stora politiska institutioner. 

En luftighet som skapar bärkraft i rymden.

Moderna akademiker som studerar historien har 

högtidligt erkänt att de stora helgonen hade en sorts 

förmåga till "levitation". Vi kan gå lite längre och säga att 

typiskt för de stora helgonen i historien har varit deras 

lättsamhet, t o m deras lättsinnighet. Änglar kan flyga 

därför att de inte tar sig själv på så stort allvar, de är

lättsinniga, sinnet är lätt, de flyger. Detta har alltid varit 

den kristna instinkten, speciellt den kristna konstens 

instinkt. Kom ihåg hur Fra Angelico avbildade änglarna, 

inte bara som fåglar utan nästan som fjärilar. Kom ihåg 

hur den mest alvarliga medeltida konst alltid var full av 

ljus och fladdrande draperier, full av kvicka fötter som 

klapprade genom korridorer och över stenlagda 

innergårdar. Detta var något som de moderna 

Prerafaeliterna aldrig kunde imitera. Burn-Jones kunde 

aldrig återfinna den djupa lättheten hos medeltiden.



I de gamla kristna bilderna är himlen ovanför alla 

figurer en blå- och guldfärgad fallskärm. Varje person 

verkar vara redo att flyga upp och flyta omkring i denna 

himmelska fallskärm. Tiggarens trasor verkar kunna lyfta 

upp honom lika bra som änglarnas sprudlande plymer. 

Men kungarna i sina tunga guldklädnader och sina tjocka 

mantlar verkar av naturen dras nedåt, tunga och mäktiga. 

Detta skildras också i Jungfru Marias Magnificat, detta 

storslagna program för den kristna tron.

Stoltheten kan inte nå levitation och lättsinnighet utan 

sjunker alltid, faller alltid i synd. Stolthet och 

självmedveten kompetens är alltid en nedåtresa. Och det 

är enkelt att falla nedåt, det är bara att följa den naturliga 

tyngden. Man slår sig ned och är nedslagen, allvarlig och 

självisk. Även skämten är påtagligt självupptagna, de 

kräver allvar och tungsinne. Att stiga uppåt innebär för 

hedningen både ansträngning och lätthet och man måste 

glömma sig själv på ett nästan tokigt sätt. Det är den 

kristna instinkten. En människa faller ner i allvar och 

själkompetens, hon stiger upp mot den blå himlens 

lätthet och Elisabets utrop: Herren är med dig!



Allvaret är inte en dygd i kristendomen, inte heller 

högtidligheten. Det vore kätteri, fast ett hälsosamt sådant, 

att påstå att allvaret eller högtidligheten är en synd - 

man frestas säga en protestantisk synd. Det är en naturlig 

svaghet att falla ner i den allvarliga själviskheten som 

individ eller som statskyrka därför att det är det enklaste 

man kan ta sig för. Alla gör det mer eller mindre. Den 

självupptagna högtidligheten kommer naturligt för 

människor, det är alltså den fallna naturen. Men skrattet 

är ett språng, ett lyft av kristen instinkt. Det är lätt att 

vara tung, svårt att vara lätt. Satan föll av naturlig 

gravitation. Och alla fallna änglar har behov som inte kan 

tillfredsställas, som Frank Sheed så riktigt påpekar i sin 

Theology and Sanity.

Europa har den särskilda hedern genom sin långa 

historia av kristendom att det visserligen haft aristokrati 

men alltid bakom den haft insikten att aristokratin är en 

svaghet. Icke så i andra delar av världen. I Europa har

den svagheten varit något man tolererat men inte trott på. 

För den som vill jämföra - se på aristokratin i Indien. Där 

finns den cementerad i ett kastsystem med gudomlig 

sanktion. Den är intellektualiserad, teologiserad. 



Detsamma sker i buddhismen med undantag för 

Amidabuddhismen som har drag påminnande om 

kristendom vilket gör den till en österns pärla bland 

religioner.

Ingen form av kristendom, inte ens den dummaste och 

mest ignoranta sekt, har ens antagit att en greve inte när 

som helst kan falla i synd och dra domen över sig. I 

hinduism och buddhism föreligger domen redan i din 

födsel som lågkastig och den orättvisan är helig. Det är 

uppochnedvända världen i jämförelse med varje form av 

kristendom. Ingen kristen rörelse, hur extravagant den än 

varit, har någonsin föreslagit att gentlemannen är något 

annat än ett skämt, även om han under koncilier och 

under korstågen blev ett verkligt pracical joke. Trots 

riddarnas våld har aristokratin aldrig fått rot i 

kristendomen. I hedniska samhällen har i regel tabu och 

klassgränser varit dödligt allvarliga, liksom barnoffren. 

Ingen log när den unge mannen eller barnet mördades för 

växtligheten eller stammens livskraft. Samhällsklasserna 

var dödligt allvarliga.

Endast i undantagsfall som i Nietzsches filosofi och 

någon socialdarwinistisk och rasistisk ideologi som 



nazismen har aristokratin fått en seriös funktion i 

Europa. Den engelska aristokratin har ju alla oligarkiska 

dygder och alla dess defekter. Den är trivsam, hygglig, 

modig ibland i enkla sammanhang. Men den har en stor 

förtjänst som överglänser de andra. Den stora och 

uppenbara förtjänsten hos den engelska aristokratin är 

att ingen kan ta den på allvar.

Jag hade alltså utvecklat behovet av jämlika lagar i 

Utopia och som vanligt upptäckte jag att kristendomen 

fanns där hela tiden. Hela Utopias roande och ledsamma 

historia visar samma ivriga försök som jag gjorde. Jag 

rusade ut ur min arkitektstudio med nya ritningar och 

fann en tusen år gammal byggnad, strålande i solen 

framför mig. Gud svarade på min bön både i den gamla 

och nya betydelsen: "Hindra oss Herre från alla våra 

handlingar". Utan fåfänga tror jag verkligen där var ett 

ögonblick i vilket jag kunnat uppfinna äktenskapslöftena 

med mitt eget huvud. Men jag upptäckte med en 

lättnadens suck att de redan var uppfunna.

Det skulle ta för lång tid att beskriva centimeter för 

centimeter hur min konstruktion av Himlen fick sin rätta 



utformning i Det Nya Jerusalem så därför tar jag exemplet 

med äktenskapet som typiskt för riktningen för mina 

ideer, eller rättare sagt kollapsen för mina ideer. Då 

menar jag äktenskapet som Nya Testamentet talar om, 

inte någon frivol och öppen tolkning av attraktion till vad 

som helst och kontrakt på den attraktionen.

När mer normala opponenter till socialismen talar om 

omöjligheter och förändringar i den mänskliga naturen så 

missar de nästan alltid en viktig distinktion. I moderna 

uppfattningar om ett gott samhälle finns det några behov 

som möjligtvis inte kan tillfredsställas; men det finns 

också behov som inte ens är önskvärda. Att alla 

människor borde leva i vackra hus är en dröm som 

kanske inte kan uppfyllas. Men att alla skulle leva i 

samma vackra hus är inte en ens en dröm, det är en 

mardröm. Att en man skulle kunna älska alla gamla 

damer är kanske en dröm som inte kan nås. Men att en 

man skulle betrakta alla kvinnor som sin egen mor är inte 

bara ett ouppnåeligt ideal, det ett ideal som inte bör 

förverkligas.

Jag vet inte om läsaren kan hålla med om dessa ting 

men nu ska jag ta det exempel som alltid påverkar mig 



mest. Jag skulle aldrig kunna tänka mig en Himmel som 

inte gav mig friheten att binda mig själv. Fullständig 

anarki skulle inte bara göra det omöjligt med någon 

diciplin eller någon trohet, det skulle också ta bort allt det 

roliga. Ett exempel: det skulle inte vara någon poäng att 

slå vad om inte vadet var bindande. Upplösningen av alla 

kontrakt skulle inte bara ruinera moralen utan dessutom 

den sportsliga känslan. Att slå vad och tävla i någon sport 

är bara ytliga och förvridna former av påminnelser om 

människans genuina behov av äventyr och romantik. 

Farorna, belöningarna. straffen och uppnåendet av målen 

måste vara verkliga, annars blir äventyret endast en 

obeständig mardröm.

Om jag slår vad måste jag vara beredd att betala. 

Annars försvinner poesin i vadslagningen. Pascal slog vad 

om himmel och helvete och inbjöd alla som vågade. Om 

jag utmanar måste jag kämpa, annars försvinner poesin i 

utmaningen. När jag lovar att vara trogen i äktenskapet 

måste jag drabbas av en förbannelse när jag är otrogen, 

annars försvinner det roliga i att lova trohet. Det går inte 

att berätta en saga om en människa som först uppslukas 

av en val och sedan befinner sig på toppen av Eiffeltornet, 



eller en saga där någon först blir förvandlad till groda och 

sedan börjar röra på sig som en flamingo. Även i den 

vildaste eller barnsligaste fantasi måste konsekvenserna 

kännas äkta och verkliga. Min lärare Hedenius i Uppsala

chockades, liksom de flesa moderna hedningar, av Jesu 

abrupta uppträdande i historien. Och att han dessutom

lovade himmel om vi trodde på honom och helvete om vi 

inte gjorde det. Skandalöst, säger hedningen.

Men det är så det spännande livet visar sig. Abrupta 

villkor. Tron är ingenting man hittar på själv, Kristus har 

givit den rätta tron vissa villkor, i speciella sakrament 

finns Herren levande, i fria intresseorganisationer finns 

Han inte närvarande. Egendomligt ! Det är inte på 

människors villkor livets verkliga lagar stiftats. Löftena 

som ges av Gud måste vara omöjliga att återkalla, annars 

är det inte äkta performativer. När Jesus insisterar på att 

brödet är hans kropp är det oåterkalleligt, trots av många 

skakade på huvudet och lämnade honom. Så sker än 

idag. Många protestanter vill ha gemensam nattvard 

byggd på symboler och åminnelser. Men Kristus har sagt 

det han har sagt. Det kristna äktenskapet är det stora 

föredömet här och förklarar varför så många filmer och 

berättelser aldrig kan sluta berätta skilsmässohistorier 



och varför homosexuella så hett strävar efter att få kalla 

sig vigda.

Därmed har jag nått den sista punkten på min lista för 

vad som behövs i det sociala paradiset: jag måste göra 

min del av saken för att få respekt för mina löften och 

ståndpunkter. Jag måste be Utopia att hämnas på mig 

när jag bryter dem för min egen heders skull. Alla mina 

utopiska vänner betraktar varandra ganska misstänksamt 

för deras yttersta hopp är att alla löften ska upplösas i en 

fri värld. Men återigen tycker jag mig höra, liksom ett 

eko, ett svar långt borta från världen: "Ni kommer att få 

verkliga plikter och därför verkliga äventyr när ni kommer 

till mitt Utopia. Men den svåraste plikten av alla och det 

största äventyret av dem alla är att komma dit."

Kap. 8 Det kristna äventyret

Det är vanligt att folk klagar över tidens jäkt och 

överansträngande arbetsliv, att gå i väggen är snart det 

normala. Vår tid är stressens och utbrändhetens tid. Men 



som kristen kan jag ibland, särskilt efter en stund med 

Rosenkransen, se att sanningen är den motsatta: vår tid 

är den stora lathetens tid, orkeslöshetens tid. Vi kan ta ett 

exempel: motorljudet på våra överfyllda trafikleder och 

gator. Detta beror inte överaktivitet utan slöhet, folk går 

inte, de åker i bekväma bilar. Tänk en stad där alla 

promenerar! Vi hör fotstegen som ett trevligt brus, folk 

mår bra av att röra på sig. Eller ljuden i hemmet - 

apparaterna som ska spara arbete åt oss betalar med surr 

på alla frekvenser.

En motsvarighet till detta fenomen finns i vårt språk: 

en rad tekniker för att spara energi och resultatet blir 

otympliga och tunga satser, ett mentalt oljud. 

Vetenskapliga eller pseudovetenskapliga fraser dundrar 

fram som tåg med alldeles för många vagnar. Och vi vet 

att dessa vagnar innehåller tusetals slöa varelser, alltför 

trötta för att promenera med egna ben och tänka med 

egna tankar. Orkeslöshet som leder till brus.

En god övning är att för en gångs skull försöka säga 

sin åsikt med ord som endast innehåller en stavelse. Om 

vi säger "Den sociala användbarheten hos de obestämda 

domutslagen erkänns av alla ledande kriminologer såsom 



en del av den sociologiska teoribildningens utveckling 

mot en mer human och vetenskaplig syn på 

strafflagstiftning" - så kan vi fortsätta i timmar på 

samma sätt utan att säga mycket. Men om vi säger "Jag 

vill ha Olsson i fängelse och jag vill att Bergström ska 

säga till när han kommer ut igen" - så upptäcker vi till 

vår förskräckelse att vi måste tänka till. De långa orden 

och de långa fraserna är inte svåra, de är lata och ofta 

utslag av politisk opportunism. Det är de korta orden som 

är svåra. Det finns mer subtilitet i det korta ordet "fan" 

än i det långa "degeneration'".

Dessa långa konstruktioner upplevs som bekväma. De 

sparar tankekraft och passar alla lata. Men de har en 

nedbrytande effekt förutom att de är förvirrande för alla 

som lyssnar och vill förstå snarare än applådera. Som t ex 

när samma långa ord används i två helt skilda 

sammanhang.

Termen "idealist" har en viss mening i filosofisk ontologi 

(Platon, Berkeley osv) och en helt annan i politisk retorik. 

Detsamma gäller termen "materialist", ordet har helt olika 

mening i kosmologin och i moraliska sammanhang. En 



person som ogillar de "progressiva" i Sverige, kan kalla sig 

själv "progressiv" i Sydafrika.

En stor förvirring har uppstått kring termen "liberal" 

när den används om religion och när den används i 

politiska och sociala sammanhang. Vi kan kanske tänka 

oss att alla liberaler borde vara fritänkare eftersom de 

borde gilla allt som är fritt. Vi kunde då lika gärna säga 

att all idealister borde vara högkyrkliga eftersom de gillar 

allt som är högt. Eller att alla lågkyrkliga borde gilla låga 

skämt och bredkyrkliga breda skämt. Det handlar om 

tillfälligheter i språket, termer som liknar varandra.

I Europa av idag betyder inte fritänkare en som tänker 

fritt, eller tänker självständigt. Det betyder istället någon 

som efter reflektion kommit till en rad åsikter, t ex att allt 

är gjort av livslös materia, att mirakel är omöjliga, att 

Marias jungfrufödsel är nonsens, att det är osannolikt att 

vi överlever döden och en del andra åsikter. Ingen av 

dessa åsikter är särkilt frigjord eller liberal. Tvärtom, 

många av dessa åsikter är väldigt ofria och antiliberala! 

Möjligtvis är de tråkiga.

Det går att visa rätt tydligt att på varje punkt som 



"fritänkare" inom humanism och liberalism lägger vikt vid 

någon sorts frihet, blir resultatet inhumant och ofritt. 

Detta är en märklig paradox. Hos elever märker jag den 

genom triumfen i att få tänka alldeles fritt (första 

momentet) och snopenheten när tankarna ledde till någon 

lättare form av fascism (andra momentet). Mellan de båda 

momenten kan gå ett halvår. Nästan alla förslag på frihet 

och öppenhet inom politik eller religion innebär märkligt 

nog tyranni i slutänden. Den gamla kristendomen som 

med lära och liturgi omsluter människan likt ett stängsel, 

ger däremot frihet. Det är inte logiskt men det fungerar i 

praktiken.

Att göra kristendomen öppen och fri för alla sökare 

innebär inte frihet för någon enskild människa. Det 

innebär oftast att ge frihet åt vissa dogmatiska 

sammanhang, lite lösligt uppfattade som moderna, 

demokratiska, jämlika, framåtblickande, på ett befriande 

sätt odogmatiska, kanske i takt med nyandlighet eller ny

karismatisk väckelse. Alltså ingenting nytt utan gamla 

kätterier i nya kläder. Var och en av dessa har tidigare 

avvisats av kyrkan eftersom de leder till förtryck. Det är 

ett märkligt faktum vi ser paradera genom historien, 



många mänskliga påfund och väckelser är indirekt 

allierade med förtryckande system.

Eller är det inte så märkligt? Kristendomen har alltid 

pekat på den fallna människans tendens att genom 

"förnyelse" förtrycka varandra. Det finns en god väg som 

inte leder till förtryck, det jag kallar det kristna äventyrets 

dygd. Vi kan emellertid förvränga kristendomen så att den 

passar en förtryckare, det har skett otaliga gånger på 

många nivåer. Men för att helt och hållet rättfärdiga det 

smygande förtrycket måste vi använda en ideologi i stil 

med spiritualism, personalism, liberalism, panteism, 

monism, modernism, intellektualism eller humanism. För 

att nämna några i den spännande floran.

Vi upptäckte i förra kapitlet att den mest 

gammalmodiga kristendomen var den enda garanten för 

verklig demokrati. Den doktrin som framträdde som den 

minst populära - den ortodoxa och påvetrogna - av alla 

visade sig vara folkets enda styrka. Vi fann att den enda 

sunda invändningen mot förtryck var att klart erkänna 

syndafallet.

Hur är det med ämnet mirakler? Av någon besynnerlig 



anledning är det populärt att tro sig vara mer liberal och 

öppen om man betvivlar dogmen om mirakler verklighet. 

Det är egentligen svårt att förstå, en liberal person borde 

tro på mirakel såsom verkligt befriande händelser, inte 

bundna av naturlagar. En bredkyrklig eller liberal kristen 

tycks dock vara en person som förminskar antalet 

mirakler, inte en person som utökar miraklen - en 

paradox. Protestantismen som ska bygga på "sola fide", 

endast tro, gör undantag just vid miraklen och 

jungfrufödseln, plöstligt räcker inte bara tro.

Att vara frigjord är ofta att betvivla att Jesus gick ut ur 

sin grav levande, inte att betvivla att farmor eller mormor 

lämnade sina gravar för himmelriket. Ofta blir det bråk i 

församlingarna därför att pastorn inte kan medge att 

Petrus gick en stund på vattnet. Detta beror inte på, som 

vissa skulle säga, att mirakler inte finns i vår egen 

erfarenhet. Det beror inte på att man har en dogm som 

lyder: "mirakler händer inte" i sinnet och tror på den. 

Mycker mer övernaturliga ting medges nämligen hända i 

vår egen tid: vetenskapen rapporterar dagligen om otroliga 

upptäckter inom fysik eller medicin eller psykologi, vi kan 

bara bläddra i ett nummer av en populävetenskaplig 



tidskrift, där sker mirakler i meningen "otroliga händelser" 

hela tiden.

I vår tid bejakas fler mirakler än en seriös naturvetare 

någonsin skulle bejaka för hundra år sedan, tänk bara på 

strängteorin inom partikelfysiken. Det enda som 

fortfarande är gammalmodigt är modernistens förnekande 

av mirakler. Men denna fördom om att det skulle vara mer 

fritt att förneka mirakler har ingenting att göra med bevis 

för eller emot dem. Det är istället ett slags livlös verbal 

fördom. Denna fördom har sin rot i en ofri dogmatisk 

materialism som ingen modern naturvetare längre tror på. 

Modernisten betvivlar Jesu uppståndelse inte därför att 

hans liberala religionsuppfattning tillåter honom att 

tvivla, utan för att hans mycket strikta materialism inte 

tillåter honom att tro.

Det finns en god tro i den ärliga skepticismen. Men i 

tvivlen på miraklerna i Nya Testamentet finns en trist tro 

på ett deterministiskt och gudlöst öde, en allvarligt tragisk 

och djup tro på ett dött och mekaniskt kosmos, upplivat 

av en märklig genetisk tävlan om bra anpassningar bland 

organismer, ett sorts spastiskt genetiskt intresse för 

besynnerliga och detaljerade urval. Tvivlen är endast 



monismens dogmer, inte någon särskild frihet i tanken.

Det övernaturligas faktum och tydlighet ska tala om 

senare. Nu bara denna synpunkt: i den mån frihet har 

med synen på mirakler att göra finns friheten i ett 

glädjefyllt bejakande av mirakler. En god utveckling kan 

bara ligga i riktning av själens ökade kontroll av materien 

- inte tvärtom. Ett mirakel betyder helt enkelt ökad 

kontroll av själen över materien, något vi alla önskar och 

gläds över. Om du hett önskar att ge världens alla 

hungriga mat kan du tycka att det är omöjligt att utföra i 

praktiken göra detta, men du kan inte tycka att det är 

ofritt. Om du verkligen vill att de 15 miljoner fattiga barn 

som dör årligen av orent vatten ska få se en porlande 

källa så kan du inte anse det ofritt att de får flyga till 

dessa källor på skrattande drakar. Du kan tycka att det 

är osannolikt och drömlikt, men inte ofritt.

En kortare arbetsvecka är en mänsklig frihet. Ett 

mirakel betyder bara en gudomlig frihet. Du kan 

medvetet förneka både arbetsveckan och miraklet, men 

detta förnekande kan du inte se som en triumf. Katolska 

kyrkan menar att människan och Gud båda har en 



speciell andlig frihet. Den reformerta kalvinismen tog bort 

människans andliga frihet och lämnade kvar Guds. 

Katolska kyrkan menar att den helige ande hjälper oss att 

läsa Ordet. Protestantismen tog bort den helig ande och 

lämnade kvar människans fria läsning av Ordet. 

Materialismen tar bort både Guds frihet och Ordet. 

Ingenting fritt blir kvar i universum. Det är inte någon 

större framgång.

Mirakler är det enklaste och tydligaste fallet. 

Antagandet att det finns något fritt i att betvivla mirakler 

visar sig vara tokigt. Om en människa inte kan tro på 

mirakler tar allt slut, ingen frihet finns kvar, bara en 

logisk värdighet och en tröst om rimlighet. Om en 

människa kan tro på mirakler uppstår en mänsklig frihet 

eftersom det innebär en frigörelse av själen och en 

kärleksfull kontroll av de materiella omständigheterna. 

Ibland ignoreras denna sanning även av medvetna och 

belästa personer. De kan uttrycka sig med en robust 

skepticism inför alla mirakler och legender, som om detta 

var något sunt eller fritt. De verkar märkligt omedvetna 

om att mirakler endast är blommorna på deras eget 

favoritträd - viljans triumf över determinismen.



I samma genre anses ibland längtan efter paradiset för 

barnsligt och naivt önsketänkande, i total omedvetenhet 

om att altnernativet är en heroisk själviskhet, en 

kärleksfattig privat hälsosamhet. Hur tufft är det att vilja 

leva för evigt och samtidigt förneka paradiset? Om det är 

önskvärt att människan ska triumfera över 

begränsningens vanor och naturens grymhet, så är 

naturligtvis mirakel högst önskvärda. De uttryck för magi 

och glädje, en anledning till jubel, liksom Marias 

jungfrufödsel.Vi kan senare tala om huruvida de är 

möjliga, det är en helt annan sak.

Det finns också allvarligare fall av fritänkeri och 

modernism, till synes attraktiva men i grunden skadliga 

för vårt själsäventyr. Vi kan löst kalla dem former av 

panteism eller former av immanentism. Det handlar om 

ett tänkande som är mycket vanligt i nutiden, en attityd 

som har blivit rumsren i många kyrkor. I många av de 

former av västerländsk buddhism som bildats de senaste 

femtio åren ingår denna immanentism som en 

förutsättning, liksom i de rörelser som påverkats av den 

indiska advaita-filosofin. Denna fråga är emellertid 

tämligen komplicerad och vi måste gå fram med 



varsamhet.

Om vi lyssnar på en hel serie av indiska och 

buddhistiska lärare som t ex en Vivekananda eller en 

Prabhapananda, Swami Muktananda, Shunryu Suzuki, 

Philip Kapleau, Robert Aitken, Taisen Deshimaru, Dalai 

Lama, bara för att nämna en handfull kända namn för 

västerlänningar - så hör vi saker sägas som strider mot 

klara fakta. De antyder alla med samma humoristiska och 

djupsinniga lätthet att jordens alla religioner visserligen 

skiljer sig vad gäller uttryck och riter, men alla på olika 

sätt i grunden lär ut samma sak eller bör göra det. 

Uttryckt mer försiktigt, den väg de predikar är endast en 

av många vägar som alla människor fritt kan välja mellan.

Men detta är falska påståenden. Det motsatta är 

nämligen sant - de olika religionerna skiljer sig på ett 

avgörande sätt i vad de lär ut men inte alls särskilt 

mycket vad gäller riter och uttryck. Det är ungefär som 

om någon skulle säga: Låt dig inte missledas av att 

Katolskt magasin och Humanetiskt blad ser ganska olika 

ut i tryck och layout, de säger egentligen samma sak. 

Sanningen är naturligtvis den motsatta, de ser ganska 

lika ut men lär ut mycket olika läror. En ateistisk 



brevbärare från söder i Stockholm liknar ganska mycket 

en ortodox brevbärare i Haparanda. Du kan granska dem 

ingående utan att hitta något särskilt ortodoxt i jeansen 

eller ateistiskt i tennisskorna. Det är i själen de skiljer 

avsevärt. Samma sak med religionerna och sanningen. 

De ser lika ut men skiljer sig i själen.

Immanentismen berömmer sig ofta av att grundas på 

eller själva vara studiet av medvetandet och hur vi skaffar 

oss kontroll över våra tankar. Kristendomen ser detta som 

den vanliga egoismen förädlad till vetenskap. På senare år 

är det särskilt den här immanenta sidan av hinduism och 

buddhism som fångat västerlänningars intresse och 

därmed runnit i allmän humanistisk psykologi. 

Teknikerna för att ta kontroll över sina tankar står i fokus 

för uppmärksamheten. I det kristna äventyret är modet 

och kärleken till Kristus och liknande saker det som 

"fångar" vår uppmärksamhet. Själva tendensen att sätta 

sig ner för att kontrollera sitt medvetande är främmande 

även för den mest kontemplative katolik: i kärleken till 

Gud ordnar sig tankekontrollen alldeles utmärkt av den vi 

tillber. Allt annat vore hädelse i form av mekanisering. 

När den kristne kontemplative upprepar mantrat ma-



ra-na-ta är det med dörren vidöppen till Kristus, inte 

ett försök att låta fyra stavelser tömma huvudet under en 

halvtimme. Det vore ett missbruk av den viktiga urkristna 

bönen maranata.

Den främsta attityden hos människan, alltså den 

värdefullaste, är enligt katekesen adorationen, tillbedjan. 

Som liten grabb ute på landet upptäckte jag detta när jag 

samlade ägg ur fågelbon. Sökandet efter bon, klättringen, 

det sakrala i synen av de fyra fem äggen liggandet där, det 

levande livet. I tillståndet av tillbedjan finner vi tveklöst en 

koncentration av uppmärksamheten. Men vi finner inget 

ego som utför kontrollen. Det beror inte på att subjektet 

är svårt att beskriva. Det beror på att tillbedjan är Guds 

form för oss. Själen, eller medvetandet, som psykologisk 

eller filosofisk konstruktion är endast som en schematisk 

ritning av ett elsystem i ett hus i relation till det liv som 

levs i huset.

ƒndå tror många immanentister på den schematiska 

ritningen. De tror ibland att de vet vad medvetandet är för 

en liten grunka. De har haft olika former av "insikt" i 

sinnet och avslöjat dess begränsade mekanism. De 

upprepar någon kort slogan, t ex "endast medvetande" 



eller "världen är upplysning" eller "mu" och försöker på så 

sätt bevara insikten. Eller de sätter etikett på allt som de 

observerar inom sig. De tror sig identifiera alla händelser 

på så sätt. Den andligt inriktade immanentisten är här 

väldig lik den arrogant naturvetaren som "vet" hur 

naturen fungerar och som repeterar sina slogans med 

jämna mellanrum. Att känslan av att veta försvinner inom 

några timmar tycks de glömma, liksom de glömmer den 

friska uppmärksamheten i förvåningen och i tillbedjan av 

mysteriet framför sig.

Ett av de utmärkande dragen för de flesta former av 

immanentism är att det inte räcker med att bara 

etikettera och tro sig bli medveten om och identifiera sina 

känslor och tankar och latenta böjelser och föra upp den 

till medvetandets yta. Vi måste också, säger 

immanentisten, lära oss att ªlösgöraïï sådana tankar och 

känslor. Att lösgöra tankarna betyder att de inte längre 

avsätter något spår i medvetandet, vilket på sikt skall 

befria oss från vårt tillstånd av förvirring och okunnighet. 

Detta är ungefär som att skjuta ner de fåglar som stör 

utsikten. Till slut är det dött överallt och den blå himlen 

lyser klar.



Att inte sätta spår är en försmak av immanentisternas 

drömtillstånd, inga spår. Den kristne är som en jägare 

som älskar spår, som drömmer oupphörligt om fler 

intressanta spår till den ƒlskade. Frid är inte ett spårlöst 

tillstånd utan nya morgnar med många spår, olika dofter 

som avger ett överflöd av rika löften. Ingen skulle komma 

på ideen att börja sätta etiketter på spåren eller löftena för 

att får dem att upplösas. Det vore att säga: vi lägger ner 

det här och dör istället.

När den kristne tänker med lust och kärlek på alla 

själars Konung och Vän, bildas utan tvekan spår, just de 

spår kristendomen lever av. Dessa spår kommer, som 

Marialegionärerna daligen säger, att förnya Jordens 

ansikte. Men immanentismen, både den gamla och den 

nya, uppskattar inte spår som sådana, eftersom de 

irriterar och spårlös vila är mer attraktiv. Denna vila 

skulle för den kristne bli ofruktbar, det skulle inte vara en 

riktigt vila. Liknelsen om om punden stämmer väl in här. 

Att gräva ner sina pund är oriktig vila. Att tysta tankarna 

är förfärande likt att gräva ner sina pund. Den som gräver 

ner sina pund kan visserligen vara en mycket aktiv 

människa, men attityden till de andliga punden är 



avgörande. Den orimliga och glädjefyllda gåvan av levande 

pund, en verklighet full av färger och former, stigar och 

löften, utmaningar och belöningar, är ett äventyr som skal 

flerfaldigas under de korta år vi är här på jorden. Det är 

så det kristna äventyret är tänkt. Det handlar inte om att 

få frid genom att lägga ner projektet. En vild satsning av 

tankar och känslor innebär risker och kännbara förluster, 

men immanentismen vill inte gärna ta de riskerna. En 

andlig vägledare och immanentist sa till den kvinnliga 

eleven, en flicka från Australien, som ville fira sin 

födelsdag: Tycker du det är något värt att fira? Den 

kristne firar i den dagliga Rosenkransen födelsedag om 

och om igen.

Rent allmänt låter immanentistens insikter normala 

och självklara. De låter deskriptiva. Våra tankar ger 

ständigt till kedjereaktioner. En motvilja vi börjar känna 

övergår i fientlighet, sedan i öppet hat, som snart helt 

behärskar vårt sinne och slutligen utmynnar i verbalt 

eller fysiskt våld. Men detta med kedjereaktioner är en 

mekanisk metafor, ägnad åt ett tänkande som leder till att 

vi bör klippa av några länkar i kedjan och förhindra 

kedjereaktionerna. Det är normativt, inte deskriptivt.



Den kristna människan stänger inte av några 

tankekedjor. De är gåvor. Intellektuella tankekedjor är 

visserligen inte lika viktiga som viljan i den kristnes liv. 

Men de är viktiga och ofta negligerade i det religiösa livet 

- till olycka för viljan eftersom vi aldrig kan nå ett 

maximum av Guds kärlek med ett minimum av 

intellektuell kunskap om Gud. För att själen ska fungera 

bra kan vi inte stänga av tankekedjor. Vi har ett katolskt 

intellekt när vi lever medvetet i närvaron av de 

verkligheter som Gud uppenbarar i sitt eget instrument 

Kyrkan. Den katolska människan gör inte endast vad 

Kyrkan vill utan ser också intellektuellt vad Kyrkan ser.

Men hon vet förvisso värdet av renhet i tanken. Varje dag 

bekänner hon sig i början av mässan till renheten.

Den orena tanken är inte oskyldig. Riv ut ögat som 

förleder dig säger Mästaren - så starkt betonar Gud själv 

den orena tanken. Orenheten, som den sekulära 

hedningen tycker påminner om vidskepelse, matar sakta 

men säkert fram en drivande vilja och medföljande känsla 

som kan leda till fysisk handling. Som Josemaria Escriva 

säger kan vi inte resonera med begärets tankar, endast ta 



avstånd från dem, vända sig åt ett annat håll. När vi 

handlar illa mot vår egen själ eller emot någon annan, går 

också vår egen inre frid förlorad.

Istället för att bryta tankekedjor vänder sig den kristne 

åt rätt håll. Det gäller för alla negativa känslor såsom 

girighet, frosseri, stolthet, oren lust, lättja, avund, och 

vrede - de klassiska dödssynderna. Immanentisten vill 

upplösa dessa genom egen teknik. Den kristne är mer 

realistisk: vi är alla syndare. Den fridfulla laman i 

Bhutans kloster är syndare såsom vi. Upplösningen är 

sannolikt en momentan illusion. Den kristnes äventyr 

består till stor del i att bikta sina synder och erfara 

nåden. Detta har den livgivande cykeln av tillbedjan-

försök att leva rent - fallet i synd trots försöket-bikten och 

ångern-återvändandet till Herrens vilja. Immanentismen 

tar gärna bort äventyret för en stunds frid.

När vi talar om objektiva dödliga synder talar vi inte 

endast om negativa känslor - det som immanentismen 

gärna sätter i fokus. Objektiva synder är mentala 

handlingar som vi relativt tydligt kan tala om - avunden, 

girigheten osv. Dessa är lika påtagliga som de tre 



vilddjuren Dante möter i början av sin färd. Att dessa 

sedan ger oss negativa känslor ger oss ytterligare skäl att 

undvika dem, men även om känslorna skulle vara mer 

positiva (efter upprepade synder riktigt trevliga) skulle den 

objektiva skadan vara skedd. Immanentismen ser tankar 

och känslor som ett enda material, neutralt i sig, som bör 

skingras i medvetandets egen inre rymd.

Den kristne känner till en rymd i bönen. När vi sitter i 

bön med det lilla ordet eller den korta frasen uppstår en 

kärleksfull rymd som vi kallar nåd. Men i den rymden 

skingras inga tankekedjor utan vi går till Kristus med alla 

våra gamla synder för att fira samvaro i renhet och 

gemenskap. Det kan vara tyst gemenskap eller bullrig 

fest. Denna samvaro har inte skingrat vårt medvetande 

utan infångat det i det vi ber om: Herre förbarma dig. 

Ordet "förbarma" ger rätt nyans. Det är en aktiv handling 

från Honom, inte från oss, och det handlar om en Annans 

barm i vilken vi vilar. Vi är samlade i denna barm med 

alla tankekedjor intakta. Immanentismen skingrar oss i 

tanketystnaden. Med risk att låta fundamentalistisk 

minns jag att symbolon betyder förena och diabolon att 

separera.



Att samla och skingra torde vara olika vägar - trots att 

det immanenta talesättet gång på gång tränger in i mindre 

reflekterade kristna predikningar och utläggningar av den 

kristna friden. Om vårt tankeliv ses mekanistik kan man 

tänka sig tekniska lösningar, något som är fjärran det 

kristna äventyret. För immanetisten finns också ett antal 

olika tekniker man kan ta hjälp av, alla försedda med 

namn och avledningar. Det centrala är att föra all mental 

verksamhet tillbaka till sin yttersta kraftkälla för att där 

så att säga stanna kolvarna. För den kristne är källan 

alltid Gud som är tre Personer. Denna triad av levande 

personer stannar vi inte även om vi ibland blir både 

stumma och tysta inför deras allmakt . Emellan Gud och 

oss är vårt fall i orenhet och olydnad. Just av det skälet är 

den levande livskällan inte i vårt eget medvetande. Tack 

och lov för det !

För moderna immanentister är det subjektiva 

medvetandet källan till vårt medvetna liv, styrkt av t ex 

neurobiologisk forskning. För den kristne är saken mer 

dynamisk - en om man vill dynamisk olydnad skapar en 

stor del av vårt moraliska liv, det vill säga den 

väsentligaste delen av vårt mentala liv, det som oroar oss 



och det som ger mening. Svårigheten att hitta neuorologin 

bakom detta är en viktig vetenskaplig uppgift. Att försöka 

mekanisera det mentala genom neurologin så att det blir 

fritt från moralisk valör är just den tokiga kärnan i 

humanismen och modernismens människosyn. Det är 

som att förklara varför jag kör till Sollefteå med 

beskrivningar av förgasaren och bromssystemet.

Vardagsmänniskan vet bättre - den moraliska valören 

är ytterst närvarande i varje liten handling, det är 

livsviktiga val av färdriktning.

Det är mot bakgrund av detta levande faktum som 

Herrens förbarmande blir en "rymd" som inte endast är ett 

skingrande av tankarna. Snarare blir denna rymd som 

karta och kompass för vandringen genom den snåriga 

skog världen är. I bön låter vi kompassnålen styra mot 

polerna och rör oss sedan i den riktningen.

Moderna immanentister försöker gärna komma åt sina 

tankar för att stilla dem. Katolsk människosyn vill komma 

åt tankarna för att använda dem. Intellektet är inte en 

extrautrustning eller krångligt bihang till övriga 

organismen utan hör till standarutrustningen Gud givit 



oss alla, ungefär som händer och fötter. Sanningen är 

emellertid att många av oss låter tankekraften falla ner i 

ett tillstånd av kraftlöshet. Kristendomen menar att 

tankarna måste användas mer, inte mindre.

För många immanentister är problemet att vi engagerar 

oss i tankar. De märker att så snart en tanke infinner sig 

låter vi oss ryckas med. Tankar föder tankar i en oändlig 

kedja. I det kristna äventyret är detta i sig inget problem. 

Till skapelsen efter syndafallet hör ett irrande tankeliv. 

Men det vi lider av är frånvaron av tankar påGud och i 

enlighet med Hans levande Kyrka, inte irrandet i sig. När 

tron infinner sig och bönen blir dagsrytm försvinner inte 

tankens irrande såsom mekanism - men inriktningen är 

annorlunda. Vi gör något ANNAT med tankekraften. Som 

katekesen rekommenderar har vi satt adorationen främst. 

Tillbedjan kräver inte ett avbrott av tankarnas kedjor utan 

en skylt för stigen upp till det heliga berg som en av 

prefationsbönerna talar om.

Immanentisten riktar sig, ungefär som en forskare, mot 

själva källan till våra tankar och utforskar grundläggande 

"mekanismer" genom vilka de uppstår i medvetandet. Men 



här uppstår en illusion, nämligen att vi kan vara forskare. 

Vi kan vara forskare när det gäller ting utanför oss. Här 

handlar det om något annat - livets högsta värde. För 

den kristne är källan inte något som har "grundläggande 

mekanismer" utan en levande Person. Termen "person" 

betyder en varelse som kan tänka och vilja, som Maxim 

Mauritson uttrycker det. Personer är således Fadern Gud, 

Sonen Gud, Den Helige Anden Gud, änglarna och 

människorna. Observera att personens definition 

innefattar endast själsförmögenheter, alltså tanke- och 

viljeförmågorna. Eftersom själen definitionsmässigt inte är 

något materiellt, ingår materia, t ex en kropp, inte i 

personens definition, även om vi ser själen som kroppens 

form. Därför kan vi beteckna såväl människor som Gud 

och änglar som personer, alltså både varelser som har 

kropp och de som inte har det - de okroppsliga 

personerna.

Vad skulle egentligen dessa tankelivets mekanismer 

vara? Immanentisten försöker bryta flödet av tankar för 

att bara vara i det närvarande ögonblicket, fritt från varje 

medveten tanke. Den kristne är helt med på att vara i det 

närvarande, ja Kristus är själva den kärleksnärvaro som 

den gamla ortodoxa kristendomen handlar om. Men detta 



närvarande är fullt av tankar, visioner, alla varianter av 

uppmärksamhetens former, känslor, moraliska över-

väganden - kort sagt det mänskliga livet. Det är svårt att 

göra en medvetslöshet positiv. Kristen meditation leder 

alltid till dynamik i Guds kärlek, fanan vajar högt och 

fladdrar i vinden. Immanentisten vill varken höja någon 

fana eller lyssna på dess fladder.

Bland några elever varje år märker jag denna 

fascination för medvetslösheten. Ibland går det under 

namnet taoism, ibland buddhism, ibland meditation i 

allmänhet. De försöker tysta tankarna och så småningom 

blir de duktigare på att dröja kvar i detta tillstånd av ren 

närvaro. Kristendomen menar något annat med renhet. 

Ren närvaro utan den Person som renar oss blir gärna en 

illusion av medvetslöhet. Bilden är att så länge som 

vågorna rör upp vattnet i en sjö förblir den grumlig. Men 

om vågorna stillnar, sjunker slammer till botten och 

vattnet återfår sin ur- sprungliga gnistrande klarhet. 

Men metaforen visar bort från oss själva till det 

opersonliga.

Iden om att tankar kommer till ro betyder inte att de 



skingras eller upplöses. Rofyllda tankar kallas på kristet 

språk frid, den frid Kristus ger enligt hans egna ord. Men

när tankar inte längre avsätter något spår i medvetandet 

har vi att göra med ett undermänskligt tillstånd, kanske 

förvirrande analogt till verklig vila men radikalt 

annorlunda.

Tanken med tanketystnad är att vi på sikt befriar oss 

från vårt tillstånd av förvirring och okunnighet. Många 

kan nog vittna om att ett samtal med en god människa 

gör större verkan. När ett riktigt perspektiv intas faller 

bitarna på plats och en inre frid blir aktiv i oss. Våra 

tankar ger oss liv, inte bara kedjereaktioner.

Många immanentister vill finna frid genom att komma 

till insikt om det diskursiva tänkandets rätta natur. Den 

kristna katekesen bygger på fyra sidor av livet: trons 

natur, den sakrala ekonomin, det kristna livet och bönen. 

Tre dessa fyra involverar vårt diskursiva tänkande, bara i 

vissa aspekter av bönen förhöjs anden till kontemplation. 

Varför denna betoning på diskursivt liv? Svaret kan bara 

bli: på grund av människans natur. Den kristna 

antropologin handlar om en kämpande varelse som siktar 

på himmelrik. Den tidiga kristna kyrkan kunde inte heller 



isolera sig från samhället med en icke-diskursiv attityd. 

Anakoreterna i öknen var när som helst villiga att tala om 

den kristna läran, väl medvetna om den enkla bönens liv. 

Liksom Spinoza i sin affektlära vill många immanentister 

utraderna våra starkare känslor. Kristendomen vill ta 

hand om dem för evangelisering av världen. Kristendomen 

är "jobbig" i den meningen att den inte är rädd för starka 

känslostormar. Om vi till exempel tänker på något dumt 

vi gjort, något som väcker skuldkänslor - vad vill 

kristendomen? Jo den vill begrundan och ånger.

Immanentisten ser hellre att du löser upp känsla och 

låter den försvinna. Den kristne går till den andra 

personen och börjar tala i termer om vad som är fel och 

rätt. Immanentisten låter skuldkänslorna träda fram för 

medvetandet och fixerar den med uppmärksamheten, 

under det att hon eller han växlar mellan ett analyserande 

utforskande och ett rent kontemplativt betraktande av 

känslan. För den kristne är detta att spilla dyrbar tid. 

≈nger är personligt och väntar på handling och bön om 

nåd.

Varifrån kommer vredens eller skuldkänslans styrka? 



Det är inte en skenbar styrka utan högst reell. Den 

kommer ur ett moraliskt medvetande där vi bedömer den 

inre kvaliteten av vårt handlande, bedömer grader av 

insikt och kunskap och överlagt handlande. Innan vi 

handlar har vi ett samvete som berömmer och klandrar. 

För immanentisten är detta irriterande vanor i ett 

medvetane som längtar frid. För den kristne är det 

blänkande svärd i vardagens kamp för godhet.

Buddhisten säger var dag i de fyra stora löftena, varav 

de två första lyder: "De många levande varelserna är 

oräkneliga, jag lovar att rädda dem. Girighet, hat och 

förvirring uppstår hela tiden, jag lovar att avstå från dem." 

Utmärkta löften, väl värda för den kristne att lyssna till 

eller rentav recitera efter Fader Vår. Naturligtvis räddar 

ingen människa alla, det gör Gud. Men girighet 

tillsammans med alla de andra synderna uppstår hela 

tiden på grund av vår fallna situation. För buddhisten är 

det ett mysterium, ett trist sådant. För katoliken är saken 

uppenbar: grundsynden finns kvar tills vi uppstår med 

Gud. Att analysera i meditativ tystnad kommer inte längre 

i förståelsen för hur de starka begären uppstår. Den 

kristne siktar framåt - ora et labora !



När begär och tankar betraktas "mekaniskt" så inte 

bara försvinner det dynamiska moraliska livet utan all vår 

själsverksamhet ter sig lättflyktig. Och det är möjligt att 

den väv som anden lever i oss är en skör och dyrbar väv. 

Men den är inte lättflyktig i meningen lättsinnig eller utan 

betydelse. För den moderna och liberala immanentisten är 

själslivet helt enkelt omöjligt att verkligen få kontakt med. 

Det står inte att finna, ungefär som när filosofen David 

Hume i sina lättsinniga stunder inte kunde finna sig själv 

när han riktade blicken inåt. I det verkliga livet, medgav 

han, håller naturligtvis inte denna lek med 

uppmärksamheten.

Jag får varje år varna mina studenter som får lust att 

dröja kvar i tillstånd av mer eller mindre upplyst letargi. 

Denna skenbart fascinerade "tomhet" missar 

verklighetens egentliga karaktär av dynamisk renhet och 

är därmed en synd. Det medvetande som är befriat från 

begreppsmässiga föreställningar är också befriat från det 

moraliska och friska livet. När Paulus kämpar med sina 

begär och dagligen firar kommunionen med Kristus lever 

han ett sunt moraliskt liv och han diskuterar rent av att 

"synda på nåden", alltså falla medvetet för att erfara 



upprättelsen i Kristus, vilket han avvisar. Men 

immanentismen ser endast att tankar bara är tillfälliga 

manifestationer av en ren närvaro. Moralen blir inget 

problem där.

Den kristna bönen, särskilt i sin rena och enkla form 

med en kort liten fras som upprepas i hjärtat, ändrar inte 

ditt medvetande i riktning mot tomhet eller förenkling. 

Tvärtom ger den dagliga meditationen en större 

aktionsradie. Människan blir mer engagerad i kärlekens 

värv i den vardag hon befinner sig i, mitt bland människor 

som gör och tänker annorlunda än henne själv. Hon låter 

sig provoceras och reagerar med styrka på omgivningens 

göranden och låtanden. Den moderna inåtvända immanentisten 

lösgör sig emellertid från alla reaktioner 

och kan snart säga som Swami Krishnananda från 

Rishikesh sa i en tevefilm: "Jag reagerar inte på någonting 

som händer". Men när jag besökte honom såg jag honom 

reagera rätt starkt på dålig städning på altanen vi satt på. 

Immanentismens ide är att händelser utom dig och inom 

dig inte förmår vare sig störa eller styra ditt medvetande. 

För den kristne är detta en felaktig form av autonomi. Det 

är en form av synd att låta skapelsens händelser lösa upp 

sig i tomma intet. Gud har inte skapat världen ungefär 



som när man ritar en figur med fingret på en vattenyta, 

utan driver snarare ett projekt med krig och fred, 

moraliska betänkligheter och ljuv återförening med all 

godhets källa.

Den yttre verkligheten är för många immanentister en 

smula overklig. Den är störande och bjuder mest lidande. 

Det naturliga målet bli att skingra lidandet. Som 

berättarjaget i Kazantzakis bok om Zorbas säger: "När ska 

jag äntligen få dra mig tillbaka till ensamheten - allena 

utan följeslagare, bara i den heliga förvissningen om att 

allt är en dröm?" Den som deltar i det kristna äventyret 

blir då i stark kontrast en person som förlänger lidandet 

för immanentisten. Men kristendomen skildrar ett äventyr 

som äger rum i en helhet av yttre och inre handlingar. 

Lidandet är frukten av dålig balans, syndens kanske 

viktigaste egenskap. När fartyget har slagsida blir det ett 

äventyr att segla det och den inre navigationen likaväl 

som den yttre är ytterst verklig. Det som är overkligt är 

drömmarna ombord som sitter stilla och lär att 

yttervärlden är en slöja eller ett tillfälligt spel.

På resan kan vi kan utsättas för högst påtagliga inre och 



yttre faror. Vi grips av fruktan. Henrik Schartau, den 

svenske själasörjaren vid 1800-talets början, menade att 

den idealiska utgångspunkten i äventyret är en blandning 

av syndasorg och förskräckelse. Varför ska vi tysta och 

skingra fruktan när den innehåller den viktiga 

ingrediensen gudsfruktan? Frälsning är ett äventyr på liv 

och död. Om ditt liv står på spel är du föga hjälpt av att 

analysera dina tankar! Det enda som kan rädda dig är 

konkret troshandling, tillbedjan.

I livets dagliga situationer finns det flera tänkbara sätt 

att reagera moraliskt på vad som händer. Vi tänker på de 

skyldigheter vi har mot andra, på värdet av att göra mer 

gott än vad som krävs av oss, på vad som är minimikravet 

när det är svårt att utföra den goda handlingen, vad Guds 

vilja kan vara i olika situationer, vad katekesen eller 

trosläran säger om situationer liknande den vi befinner 

oss i. Det är inte särskilt beroende av vårt inre

sinnestillstånd, även om det spelar in vad gäller lättheten 

eller svårigheten att utföra den moraliska handlingen 

Våra moraliska handlingar springer ur våra 

föreställningar om det goda, om vilka vi är, om vår tro och 

om vår kunskap om fakta. Det är inte kontrollen över sina 

tankar det handlar om i första hand, den är önskvärd 



men tyvärr inte alltid närvarande. Det är däremot inte 

önskvärt, som immanentisten ofta tänker, att man har 

lärt sig att frigöra sig från sina känslor. Tvärtom är 

känslorna som uppstår när samvetets röst hörs, mycket 

viktiga för våra dagliga val. Och vilka känslor det handlar 

om! Känslor av hat och hämndlystnad är synder i sig 

men att ha kontroll över sina känslor är inte en akt av 

egot utan en relation till Gud i sista hand.

Men människans liv handlar inte bara om tankar och 

känslor. Det krävs också aktiv handling och för den 

kristne är läran ett sätt att handla i världen. Viljan är ofta 

för svag för att detta ska ske på det sätt vi vill men 

viljekontrollen kan inte ske på våra egna villkor utan vi 

måste vända oss till källan för det goda livet. Vi saknar 

full kontroll över våra ord och handlingar, så fungerar 

synden, liksom vi fåfängt försöker ta kontroll över 

medvetandet. De bakomliggande motiven är enligt 

filosofen Kant det avgörande för den moraliska halten. 

Men våra s k naturliga motiv leder alltför ofta till dåliga 

moraliska val. ƒven här behöver vi vända oss till kärnan 

av all verklighet, Kristus. Det innebär i praktiken att vi får 

kontakt med de övernaturliga dygderna genom den helige 



ande. Motivet blir så att säga inlånat av den helige ande 

och vi får Guds hjälp att vilja det goda. Vi får styrkan att 

handla ändamålsenligt utan att f örblindas av hat och 

hämndbegär, känslor som förmörkar omdömet.

Populärt för immanentisten är att visa tålamod och 

följa icke-våldsprincipen. För den kristne är detta 

visserligen gott men även otålighet är ofta en dygd och 

konflikträdsla behöver inte alltid vara liktydigt med sann 

dygd. Många intellektuella pacifister insåg detta under 

mellankrigstiden och gav upp sin pacifism inför 

nazismens värdepragmatiska realism. När en 

överhängande fara är för handen måste vi välja konflikt. 

Att i alla lägen välja det mest altruistiska handlings-

alternativet kan nästan utplåna oss, vilket historien klart 

visar. Vackra ord om tolerans kan framstå som idel 

välvilja, men om de enbart maskerar konflikträdsla låter 

vi intoleransen segra.

Det som verkligen räknas är motiven bakom våra 

handlingar, våra föreställnngar om det rätta och det onda, 

och våra besluts slutliga resultat. Med hjälp av vår 

intelligens väljer vi lämplig metod för att nå vårt mål. 

Rent teoretiskt skulle kan därför bruket av våld vara 



acceptabelt, förutsatt att det tjänar ett gott syfte. Men i 

praktiken är det mycket svårt att bruka våld på ett 

konstruktivt sätt. Våld föder våld, vilket ofta får förödande 

följder. Det bästa är därför inte att helt undvika 

konflikter, utan om möjligt försöka neutralisera den 

situation som inbjuder till att gripa till våld.

Den överväldigande merparten av våra känslor, begär 

och ambitioner uppstår i ett konkret sammanhang och är 

betingade av den verklighet vi står inför. Kristendomen 

utgår från att dessa händelser inom oss är verkliga och 

bygger på en verklig kamp för frälsningen. De är inte i 

någon mening "tomma" eller onödig - däremot ofta 

felaktiga i de påståenden och föreställningar de bygger på. 

Vilket återigen är en sund ordning där vi måste 

argumentera för vår position. Det betyder att de allra 

flesta av våra bakomliggande känslor, vårt behov av 

räddning och av ett evigt liv, våra ambitioner, vår 

tveksamhet och vår syndfullhet ingalunda är överflödiga 

eller poänglösa, eller värda förakt, utan har en direkt 

koppling till den aktuella situationen där synd och 

frälsning är huvudingredienterna.



Jesus talar i praktiska termer om sin kyrka, han talar 

bl a om att bygga ett hus eller inleda ett anfall eller sköta 

en vingård. Det krävs någon form av ambition, det krävs 

vilja och beslut, det krävs kloka beräkningar. En ambition 

som är fullt legitim och varken ett uttryck för övermod 

eller vinningslystnad, och den kommer inte att gå ut över 

någon annan, tvärtom ge andra goda ting. Men den skulle 

samtidigt kunna ge upphov till besvikelse - en negativ 

känsla - om jag inte orkar fullfölja, om jag frestas att 

gräva ner pundet av skräck för Gud, alltså av en felaktig 

teologi, eller om någon försöker påverka mig så att jag 

väljer världens väg istället för himlens. Immanetisten vill 

gärna försäkra sig om ett nirvana eller en tomhet som 

redan nu undanröjer risken för misslyckandet. Men hur 

äventyrligt blir ett sådant liv?

Viljans svaghet och de därmed förbundna misstagen 

och besvikelserna är knutna till min reella livssituation 

och ett led i mina försök att komma till rätta med den. 

Fast människor handlar förnuftigt överlag så är det långt 

ifrån alltid förnuftet styr på lång sikt. När vi ägnar oss åt 

lättja, eller ljuger eller stjäl så finns det alltid skäl till att 

vi gör detta. Det vi gör är alltså något gott i någon mening 

och vi tror att det är gott för oss i någon mening. Det är 



skönt att vara lättjefull och det finns många fördelar med 

att ljuga och stjäla. Det är visserligen bättre att bedja och 

arbeta, att avstå från andras egendomar och att tala 

sanning. Och detta tror vi också samtidigt som vi ljuger,

stjäl och är fast i lättjans nät. Fast vi tror så handlar vi 

inte efter den tron. Fast Aristoteles hävdar motsatsen så 

faller vi för frestelser samtidigt som vi vet att det är 

moraliskt försämrande att göra det. Vi ser det bästa med 

förnuftet och ignorerar det. Kristendomens äventyr är bl a 

att inse detta vågspel som en närvarande realitet, inte 

avvisa den som drömlik eller som en illusion.

Det kristna livet handlar inte alls om att stänga ute 

känslor, utan om att genom liturgin och bönen uppnå ett 

tillstånd av hängivenhet inför kyrkan och Gud. Denna 

hängivenhet är ibland bullrande, ibland högljudd, den är 

inte i första hand inre stillhet och obegränsad klarhet. 

Jesus menade att Maria valt den bästa delen och Märta 

hade många bekymmer, men vem säger att Maria alltid 

var tyst?

Det finns många källor till lidande, den främsta är vi 

själva. Men lidandet har gjorts heligt av vår Herre och kan 



förvandlas till offer genom vår vilja till att först och främst 

vara med Gud. Den kristne kommer ofta att muntert finna 

sig i allehanda svårigheter när vi accepterar både inre och 

yttre lidanden som möjligheter till samvaro med Kristus.

Det finns gott om tillfällen när vi känner oss missnöjda 

över att inte lyckas uppnå vad vi önskar. Det vi trodde 

om vår förmåga höll inte. Istället för att tacka Skaparen 

för den förmåga vi faktiskt har är vi besvikna på det vi 

saknar. Ett vanligt namn på detta är egocentricitet. På 

dess grunder är vi besvikna. Vårt missmod kan rent av 

maskera sig som altruistiskt. En läkares ambition att bota 

sina patienter är värd vår beundran, men inte när den 

ersätter sund fruktan för Gud. När läkaren inte lyckas 

med att bota känner han sig mycket besviken. Och han är 

kanske värd vår beundran också för detta. Men vi saknar 

hans förtröstan på Den som är bakom både liv och död.

Humanisten ser gärna våra ambitioner som lovvärda 

respektive mindre lovvärda. För den kristne är ambitionen 

oftast en synd. Att i det stora äventyret tjäna Vår Dam är 

något annat - en orimlig passion som lämnar den 

konventionella ambitionen bakom sig. Det som möjliggör 

ambitionen är våra begär - som immanentisten gärna 



utsläcker. "Begär" är ett ord som inte används på ett 

särskilt precist sätt i vardagstal. Ett bra sätt att använda 

ordet är dock att precisera det så här: genom syndafallet 

blev den mänskliga föreställningsförmågan förvriden av 

den själviska lusten. Istället för att följa Gud gör våra 

föreställningar, oftast ledda av sinnesintrycken, revolt mot 

den sunda och gudomliga viljan. Att jag begär något 

betyder inte bara att jag har en tendens att göra något. 

Att jag begär att göra något betyder att jag förvänder

tjänandet till självtjänande. Det är alltså en beredskap att 

utföra en osund handling när tillfälle ges att utföra den. 

Denna beredskap infinner sig spontant i mig och vi kan 

kalla den arvsynden. Den är svår att ändra med viljan, vi 

får den ändrad genom att ta emot helig ande.

Det finns kortsiktiga beredskaper att göra något, t ex äta 

eller snyta sig, och långsiktiga beredskaper, t ex att nå 

högst inom mitt företag eller bli nobelpristagare inom min 

forskning. I båda grupperna av begär är effekterna ibland 

kortvariga, som vid ätandet, eller långvariga, som vid 

nobelpriserövrandet. Dessa begär orsakas inte i första 

hand direkt av fysiologiska faktorer eller av olika 

kulturella faktorer utan av vår kunskap om vad livet är till 



för. Att följa begäret kan leda till långtgående dåliga 

moraliska konsekvenser för oss själva. Vi befinner oss 

aldrig en balanserad valsituation, där inget av valen är 

starkare än det andra, utan agerar alltid på vad vi vet om 

verkligheten.

Kristendomen menar att i denna situation krävs det 

kunskap. Vad är saker och ting till för? Var är sunt att 

begära? Vad är förvriden ambition? Det krävs viljestyrka, 

ansträngning, bön, konflikt och argumenterande (inför sig 

själv eller med Gud) och om inte denna kamp utkämpas 

vinner helt enkelt begäret. Dyrbar tid spills och vi tjänar 

endast Fienden och vänder oss från tjänandets kärlek.

För många immanentister är begären och deras 

känslor rent generellt ett problem som bör skingras i tyst 

koncentration. Men i det kristna äventyrer är de icke 

önskvärda känslorna är bara de som förvanskar eller 

fördunklar vårt omdöme, inte de som driver oss att utföra 

goda ting. Strävan att lindra andras lidande - för många 

människor ett livslångt kall - är beundransvärd. Det är 

viktigt att skilja mellan negativa känslor som begär, hat 

och högmod, vilka bara ytterligare befäster vårt 

självcentrerade perspektiv, och positiva känslor som 



längtan efter frälsning, oegennyttig kärlek, medkänsla och 

tillitsfullhet, som hjälper oss att en liten hit i taget befria 

oss från våra negativa och självupptagna tendenser. 

Positiva känslor rubbar inte vår sinnesfrid, utan 

förstärker tvärtom sinnet, gör det mer stabilt och 

uthålligt.

Den kristna ambitionen - en idog strävan att vara 

med Gud, låta kyrkans ande hjälpa oss att hjälpa andra, 

en innerlig önskan om att finna det fullkomliga i Kristus 

- är ryggraden i det kristna äventyrets dygd. Har man 

den ambitionen duger det inte att vara passiv, den föder 

beslutsamhet och viljestyrka att övervinna världen, inte 

att tillfredsställa sitt begär av världen i form av framgång 

eller lycka eller ens i en koncenterad tystnad. ƒventyret är

inte heller att njuta av religionens andliga frukter 

eftersom dessa njutningar kvickt blir en form av värld. 

Menar då den kristne att inga ambitioner som syftar till 

att förbättra vår egen lott är positiva? Inte alls. Vårt eget 

välbefinnande är också viktigt, men det får aldrig gå ut 

över andra, vilket alltid sker när vi sätter oss själva i 

centrum. Det märkliga är att bästa sättet att förbättra 

sina egna grundvillkor är att i första hand tänka på 



andras bästa.

Synden hindrar oss här. Men samtidigt utgör synden en 

del av äventyret. St Göran och draken är den bild vi kan 

ha inför kampen mot synden. Draken påverkar oss mest 

på ett psykiskt sätt. Avunden inför andras öde, t ex, är 

inte illusorisk utan en kraftfull och förstörande känsla, ett 

drakgift. Genom vår egen kamp uppstår äventyret. Men 

inte bara det. Genom att låta Kristus bära våra synder, 

vilket han hela tiden insisterar på att få göra, blir vår 

börda lätt i kampen mot draken. Lätta moln ger inget 

regn, heter det, och den kristna bekymmerslösheten som 

många retar sig på, inträder när den rena bikten inför 

Kristus sker och förlåtelsen är ett faktum. Det handlar 

inte om att släcka begärets gnista utan att låta den 

Uppståndne få ta över tyngden.

Här har vi en punkt där alla filosofer är ense. Det finns 

en praktisk visdom som förenar öst och väst - konsten 

att handskas med sina begär så att de inte skadar oss 

själva eller andra, så att de inte leder till en 

missanpassning till yttervärlden. Detta kan vi kanske 

kalla en sorts praktisk vetenskap om medvetandet. Men 

en sådan praktik kan inte ersätta den andliga hälsa de 



flesta människor söker. Påståenden om hur medvetandet 

fungerar blir i sig ett pskologiskt eller socialt projekt som 

saknar djupare förutsättningar för ett religiöst liv. 

Immanentisten tror ibland att han vetenskap om 

medvetandet samtidigt ska fungera som livsåskådning. 

Man utforskar mentala fenomen och tror därmed att man 

har skapat ett religiöst liv eller en grund för det religiösa 

livet.

Vårt medvetandet är och förblir bundet dels vid vår 

eviga själ, dels vid syndens föreställning om ett ªjagï< och 

uppfattar detta jag som någonting verkligt existerande. 

Själen är en relation till Gud. Utan den kommer inte 

gudsrelationen att uppstå. Den missriktade 

föreställningen om ett jag hindrar själens rena tilltro till 

sin Skapare och Frälsare. När immanentisten tror sig ha 

uppnått "jaglösheten" finns denna missriktade 

föreställning i själva verket kvar i lite luftigare form. Men 

viljestyrningen, intentionaliteten, är borta, till men för 

personens liv i världen och i relation till Gud. Hos 

filosofen Husserl finner vi ett intressant försök att göra sig 

av med jaget och ersätta det med "rena fenomen" men han 

förklarar själv (i en not i tredje delen av Logiska 



Undersökningar) hur han senare förstått hur nödvändigt 

det transcendentala jaget är just för att de rena 

fenomenen ska kunna uppstå. Han skriver "Sedemera har 

jag lärt mig att finna detta jag, eller rättare sagt: jag har 

lärt mig att inte låta betänkligheter inför jagmetafysikens 

avarter störa mig vid det rena fattandet av det givna". (Sid 

472-73)

Den personliga identiteten har i kristenodmen en reell 

existens i bemärkelsen "Guds avbild" och även "Guds 

barn". Det är givet att för den som tror sig upplösa jaget 

saknar sådana uttryck mening, verkar vara rena fiktioner. 

Vår känsla av att äga ett autonomt jag är troligtvis 

medfödd. Föreställningarna om jaget skiftar från kultur

till kultur och från en individ till en annan.

Kristendomens oerhört höga och fastmer orimliga uppvärdering

av jaget återfinns inte överallt. Och ibland återfinns det

som hos Tolstoy så startkt att personligheten paradoxalt nog 

får offras! Vissa kulturer och individer värderar jaget lågt, som 

en förbipasserande passage.  Vi kan säga att det språkliga och 

kulturella projekt som kristendomen är skapar den 

personliga identiteten i minst lika hög grad som att i ärver 

den. Den egna livshistorien utgör uppbyggnadsperioden 

men den grundläggande känslan av att äga ett ªjag´ är 



medfödd.

Den grundläggande känslan, den som far oss att 

känna att vi existerar som egna personer, är sannolikt 

gemensam för alla människor. Det som som skiljer olika 

individer åt är i hur hög grad denna känsla tillåts 

dominera och hur stark tron på jaget som en autonom 

storhet är.

Vad är det då som immanentister av olika 

schatteringar tycker är så skadligt och fel i att äga ett jag 

och vilja genom detta jag? Här svävar många 

immanentister på målet. Dels är det önsvärt att befria sig 

från alla föreställningar om det autonoma jaget, dels är 

det funktionellt och bra att ha ett jag. Man kan tänka på 

den katolska bikten, ett av de viktiga inslagen i den 

kristnes liv. Att inför bikftadern och Gud säga: Här finns 

ingen person men jag ska ändå bekänna en del synder jag 

gjort den sista tiden!

Det skadliga, menar immanentisten är jagets excesser. 

Men också mindre flagranta former av jagfixering är en 

källa till lidande. Det finns en hel katalog med mentala 



fenomen som betingas av huruvida vi är bundna vid jaget 

eller har befriat oss från sådana föreställningar. För den 

kristne är lidande en del av det meningsfulla arbetet med 

livet i relation till Gud. Frälsningen bygger på att ett 

lidande jag inser skillnaden på gott och ont. För

immanentismen blir denna skillnad mer en konstruktion 

utan verklighet.

Att beskriva mentala tillstånd och bedöma dem som 

positiva eller negativ förutsätter en personlig värdering av 

gott och ont, utförda av ett tänkande och viljande jag. En 

illusion av att vara vetenskaplig i sin beskrivning döljer 

detta moraliska och personliga faktum bakom 

beskrivningarna. Immanentismen är därmed inte alls 

konsekvent. Vad innehåller egentligen introspektionen 

över de mentala fenomenen? Ur filosofisk synpunkt kan vi 

skapa en fenomenologi i linje med Edmund Husserls 

filosofi som han benämnde Transcendetal Fenomenologi. 

Även Maurice Merleau-Ponty har försökt göra liknande 

fenomenologiska projekt över bl a vår erfarenhet av 

kroppen. Men som livsåskådning och religiös förankring 

fungerar knappast dessa filosofiska projekt.

Man kan filosofisk meditera över frågor som "Vad 



innebär det att vara medveten om något? Vad är det som 

framkallar ett sinnesintryck? Kan medvetandet ha 

kunskap om sig självt?" I regel leder dessa forskningar till 

val av grundsyn på tillvaron. Mina elever säger ofta: 

kunskapsteorin leder tillbaka till ontologin och 

metafysiken. Och där måste vi göra val kring livets 

lidande och möjlighet till räddning. Det kristna ävetyret är 

en projekt som räddar personer som lider. Filosofin har 

förberett frågan och religion ger den svar.

Det är väl uppenbart att vi är medvetna personer som 

kan uppfatta våra egna tankar och kan analysera deras 

innehåll. I själva verket skulle vi inte kunna överleva 

utan den förmågan. Men om man analyserar detta mer 

ingående inser man att det är omöjligt att den tanke som 

tänks samtidigt skulle vara medveten om sig själv. Lika 

omöjligt som det är för svärdet att hugga sig självt, eller 

för ögat att se sig självt. Här, liksom i många andra 

likartade fall, kan vi skilja mellan två olika typer av logik. 

Den ena grundar sig på en relativ sanning, eller med 

andra ord på det sunda förnuftet, medan den andra 

grundar sig på en absolut, sanning. Och utifrån det 

förstnämnda perspektivet visar det sig att det 



förnimmande medvetandet verkligen existerar som en 

autonom person och har begränsad kunskap om sig 

självt. Det absoluta perspektivet kan naturligtvis inte 

förena jaget med kunskap om jaget, det skulle innebära 

en logisk kullerbytta. Ur kristen synpunkt kan vi då 

misstänka den immanenta absolutismen för en hel del 

illusionsmakeri.

Ofta finner immanentisters stor originalitet i sina många 

analyser kring dessa frågor, men  problemet handlar i grund 

och botten om värdet hos denna introspektiva kunskap. Vad 

är det väsentliga i att  kunna granska oss själva? Teologen

Bernard Lonergan varnar oss för metoden. Att iaktta 

sitt eget inre är ur kristen synpunkt en tämligen tveksam metod som 

påminner om ändlösa beskrivningar av mystikens eteriska 

erfarenheter. Det är snarare endast genom att observera 

det synliga yttre frukterna av vårt liv som vi kan skaffa 

oss tillförlitlig kunskap om det mänskliga varat. Till dessa 

frukter hör tveklöst de språkliga projekten.

Kristen kontemplation är naturligtvis en väsentlig 

livsform. Men kan vi tala om former av kontemplativ 

kunskap? Teologen Bernard Lonergan skriver att 

mystikerna är till liten hjälp när det gäller 



kunskapsfrågan. Deras erfarenheter är nämligen inte 

gestalter av kunskap utan just nåderika erfarenheter och 

ingenting annat. Vi ska naturligtvis inte vägra utforska 

medvetandet via bönens introspektion. Men det kristna 

livets frukter är historiska och sociala likaväl som 

kontemplativa. Immanentismen förklarar gärna historiska 

och sociala erfarenheter som fiktiva i jämförelse med de 

introspektiva.

Det finns ett naturligt problem även vad gäller vår 

kunskap om yttervärlden. Hur vet vi att våra intryck är 

sanna representationer av verkigheten? Det finns inget 

sätt att kontrollera att de är sanna förutom ännu fler 

intryck som ju ställer samma fråga igen. Och eftersom vi 

alltså inte kan säga om våra sinnesintryck levererar de 

rätta representationerna kan vi med förnuftet tvivla på att 

det finns något bakom intrycken. Man kan som Berkeley 

säga att det inte egentligen existerar något extramentalt. 

Men den kristna thomistiska synvinkeln är att stoppa 

denna utflykt till idealismen genom att inte gå med på ide 

om representation. Vad vi ser är tingen, inte sinnesintryck 

utgående från tingen. Detta är den klassiska kristna 

realismen. Den realismen arbetar analogt : det vi vet är 



det verkligt existerande i tingen. Våra föreställningar är 

det genom vilket vi vet det verkliga.

Många immanentister tar sitt stöd i varierande 

varseblivningsprocesser. Man tänker sig att jaget uppstår 

och försvinner, uppstår och försvinner och drar slutsatsen 

att jaget därför inte är verkligt. Det uppstår varje gång vi 

får kontakt med ett objekt som ger upphov till 

varseblivning. Dessa processer går så fort att vi lurar oss 

själva till att tro på ett jag. Kristendomen vilar på det 

faktum att vi ofta kan vara utan objekt och ändå vara oss 

själva. Vi kan i bönen t ex stanna i en tystnad som känns 

välsignande. Vi är där med fullt jag utan varseblivning av 

objekt. Det handlar d inte om ett fortgående flöde av 

hastigt bortflyende ögonblick som saknar verklig existens 

utan om ett fast andligt jag vilande i Guds närvaro. Den

frid och enhet vi erfar är inte en icke-dualism utan just 

en sund dualism där vi kan välja om vi vill vistas i Guds 

närhet eller inte. ƒventyrets dygd består i detta val. 

Immanentisten beskriver ett system där vi inte längre 

väljer någonting.

Frågan om vad varseblivningen egentligen är utgör ett 

gammalt kärt problem som går tillbaka till den antika 



filosofin och som upptog många tänkare under den 

kristna medeltiden och även senare filosofer som till 

exempel John Locke och Immanuel Kant. Hur kan vi 

utifrån enkla mentala bilder, begrepp och sinnesintryck 

bygga upp sammanhängande tankar och längre 

resonemang? Här kommer också logiken in i bilden, en av 

de allra viktigaste grenarna av den västerländska filosofin. 

I Husserls "Logiska Undersökningar" har vi kanske den 

yppersta filosofiska behandlingen av problemet med 

varseblivning. Och för Husserl leder den bl a till 

nödvändigheten av ett transcendentalt jag, centrum för 

vilja och handling, grunden för den intention som skapar 

världen. Husserls sökte ett direkt skådande av 

medvetandets sanna väsen och fann ett intentionellt jag. 

På sin dödsbädd konverterade han, kanske som ett 

resultat av ett livsarbete inom filosofin, till den kristna 

katolska tron. Det direkta skådandet - grekiskans 

theoria - blev det näst högsta stadiet av filosofisk 

visdom.

Om vi undersöker våra intryck och föreställningar med 

hjälp av kontemplation och rationell analys, kommer vi 

med tiden att inse att de motstår oss i ett bjudande 



äventyr, de stannar inte stilla i en given befintlighet. I en 

färdig berättelse låter vi huvudpersonen finnas i en värld 

som är avslutad, även om historien vi berättar är 

spännande och innehåller oväntade händelser första 

gången vi läser den. I människans eget liv är allting 

oavslutat, ofärdigt och utgör en utmaning. 

Immanentismen försöker ersätta det levande öppna livets 

berättelse med den färdiga befintliga och stillastående 

berättelsen. Istället för att se tingen och världens 

händelser som utmaningar och segermöjligheter gentemot 

många frestelser och fiende, yttre och inre, försöker 

immanentismen endast göra oss medvetna om hur 

relativa och substanslösa beteckningar som "ont" och 

"gott", "vän" och "fiende" i grund och botten är.

Det finns inte två grundläggande förhållningssätt visavi 

verkligheten och mänskligheten i stort: den kristna och 

den som i olika former hålls av immanentister och 

panteiser. Snarare finns det en sund inställning till det 

öppna liv vi lever, som kräver val och handling, och så 

finns det en flykt från detta. De som undviker äventyrets

liv, vare sig de kallar sig epikurÈer, buddhister, stoiker, 

emersonianer eller nyandliga, känner alla nämligen att 

det är omöjligt att förändra och förbättra verkligheten som 



vi känner den. Det kristna äventyret går ut på en 

gigantisk förändring. Tillägget till Herrens bön uttrycker 

det så: Inte bara ska vi räddas från det onda i våra dagar 

utan med Hans hjälp ska vi leva fria från synd och 

skyddade från all kalabalik och vi ska dessutom leva varje 

dag i hoppet om den lysande ankomsten av Vår Frälsare. 

Tala om en förändring och ett äventyr!

En vis människa enligt epikureerna och stoikema är 

emellertid den som säger sig själv: "Ju mer jag undviker 

att bli snärjd av denna världs alla bekymmer och ju mer 

jag håller mig undan för människors dårskap, desto 

bättre skyddad kommer jag att vara mot olycka och 

varjehanda problem". I Jesu berättelse om de tre 

talenterna känner vi igen den attityden och det var inte en 

lyckad livsväg. Han som grävde ner sina talenter drog över 

sig domen.

Immanentisten som gräver ner sina talenter tänker: 

För att undslippa den yttre världens kaotiska tillstånd av 

ständig rörelse, måste man finna de bakomliggande 

strukturerna, såsom förhållandet mellan orsak och 

verkan och de eviga naturlagarna. Epikuros, eller rättare 



sagt hans lärjunge, den romerske diktaren Lucretius, 

kallade dessa lagar för "pakter" (foedera) mellan gudarna 

och människorna. I kraft av dessa pakter förband sig 

gudarna att se till att det mänskliga förnuftets 

föreställningar stämde överens med den fysiska 

verkligheten. Pakterna är det stabila, bestående elementet 

bakom de föränderliga fenomenen. För den som lever det 

kristna äventyret är förändringarna och rörelserna 

personliga handlingar. Som den gamla Jesper Svedbergs 

psalm säger det:

"O Gud som skiftar allt, 

död, sjukdom, lif och helsa ! 

Så stor är ingen nöd, 

hvarur du ej kan frälsa."

Allting i yttervärlden är beroende av Fadern, inte av 

karmalagar eller pakter. Vi lever bland gudomliga faktorer 

och orsaker för vår existens. Inte ens tyngdlagen existerar 

i sig utan som en detalj i Faderns vara. Guds stora tecken 

är regnbågen, den Noa såg som det nya förbundets 

tecken. För immanentisten har det vi kallar en "regnbåge" 

därför ingen innersta natur, eftersom den inte alltid syns ! 

Den ägde bara en illusorisk verklighet, liksom livet i 



övrigt.

Särskilt starkt vänder sig immanentisten mot de 

föreställningarna om en allsmäktig skapare. Liksom det 

egna jagets intentioner är overkliga blir även Gud overklig 

- föga förvånande logik. För den kristne är Gud 

dynamiken i alla förändringar, för immanentisten är 

förändringarna tecken på overklighet. Tanken på en evig 

skapande makt stör den moderne immantisten ungefär 

som en självsvåldig härskare stör den frisamme 

medborgaren. Att vara tvungen att välja sida, visa lojalitet 

är immanentisten oerhört främmande. Ibland tar detta sig 

ett uttryck i argument mot Skaparen. Immanentisten 

tänker: kan en skapare vara evigt oföränderlig? Nej, därför 

att han är inte densamme efter skapandet som han var 

före. Han har blivit "den som skapade". Han har 

förändrats, alltså är han inte verklig. Ska han vara verklig 

får han inte förändras.

Detta betyder att Skaparen antingen aldrig kan skapa 

eller tvingas skapa oavbrutet. Den här typen av argument 

använder immanentisten och följer i stort den antika 

skepticismen. För den kristne Paulus visar sig här 



världens förnuft i sin mest bedrägliga form. Genom 

argumenten slipper vi ta del i glädjen. Alltså finns ingen 

glädje att ta del i.

För den som lever det kristna skapelseäventyret har t 

ex syret i luften ingen varaktig existens, utan det handlar 

om ett ständigt förnyat skapande av Fadern. På samma 

sätt är det med solljuset. Frön och plantor, bjälkar och 

stabila tak - ingenting av detta existerar så att säga av 

egen kraft, oberoende av den omgivning vars liv Gud 

ständigt "tillför". Utifrån det kristna och vardagliga 

perspektivet skriver Svedberg i samma psalm:

"Din godhet och din nåd 

du ny var morgon visar, 

hugsvalar sinnets qval 

och kroppens smärta lisar. 

Du ock till mig, ditt barn, 

med Fadersöga såg,

när jag av plågor tärd 

uti i min vanmakt låg."

Det sunda förnuftet i den klassiska kristna livssynen ser 

alla ting obönhörligen underställda Faderns lag om orsak 



och verkan - och Hans under, av vilka ett är vår fria 

vilja. Men utifrån den rena logikens perspektiv är det 

uppenbart att lagen om orsak och verkan inte kan gälla 

för Fadern själv som har en varaktig och oberoende 

existens. Därför finns det heller ingenting i

fenomenvärlden som existerar helt och hållet av egen 

kraft, allra minst människan.

För immanentisten är problemet vårt jag som vill och 

önskar, som tänker i "böra-termer" snarare än i "är-termer". 

Men det kristna äventyret bygger på just detta 

risktagande, denna inbyggda fara som gör glädjen möjlig. 

Inifrån vår egen delaktighet i varandet är världen en 

öppen synkrets för vårt verksamma och aktiva 

medvetande. Att orientera sig i denna värld, som Michail 

Bachtin uttrycker det, är att orientera sig i en händelse 

genom framför allt etiska kategorier. Vi är 

handlingsberedda och världen är föremål för val och 

önskningar där de rätta valen och de rätta önskningarna 

utgör det stora äventyrets möjligheter.

För många immanentister är denna värld endast våra 

bindningar till jaget och till fenomenen. Vår verksamhet 



utgör källan till allt vårt lidande. Att få denna verksamhet 

att upphöra blir då en längtan till stilla befintlighet eller 

intet. Detta ter sig absurt för den kristne äventyraren. 

Kristendomens tyngdpunkt är i den kreativa framtiden, 

inte i tingens givna och självtillräckliga befintlighet. Den 

kristnes förhållande till varje föremål i synkretsen är 

aldrig fullbordat utan givet som uppgift, som kamp och 

färd i äventyrslandet. Förändring är inte lidande utan 

själva det levande elementet i Guds vilja.

Immanentisten vill slippa våra bindningar till världens 

ting, men inte genom att lära av dem och vända oss till 

himlen utan genom att vända sig inåt och glömma dem. 

Istället för att brottas med synden vill immanentisten se 

bort från de negativa känslorna. Just detta beteende är 

väl känt i den kristna traditionen, det kallas 

ofruktsamhet. Det är trädet som inte bär fruk, det är 

grenen som inte har sav i sig utan är torr och bör ansas 

bort av trädgårdsmästaren. Målet för denna ofruktsamhet 

är bara att luckra upp vår tro på en solid och evigt 

bestående verklighet.

Om vi nu lämnar immanentismen och vänder oss till 

övriga världen kan vi se att alla jordens trosföreställningar 



skiljer sig åt i själen. Det är inte bara en oerhörd 

förenkling att saluföra en demokratisk pluralism utan 

rent falskt. Religionerna, även de som har drag av 

immanentismen, bär sig ungefär likadant åt i sitt yttre 

maskineri med helgdagar, präster, skrifter, brödraskap, 

hierarkier, invigningar, altaren, rökelser och gester. De 

liknar också varandra i sätten att undervisa. Men de 

skiljer sig i kärnan av vad de undervisar, i medvetandet 

bakom undervisningen. Hedniska optimister och 

österländska pessimister har alla tempel, ungefär som 

liberaler och modernister har tryckpressar. Trosläror som

vill krossa varandra med bomber har alla texter och 

kommentarer till texter på samma sätt som armÈer som 

tänker göra slut på varandra alla har vapen och 

strategiska utbildningar.

Vi behöver här tala lite om katolsk kristendom, 

världens och historiens starkaste form för det kristna 

äventyrets dygd. Katolicism innebär två saker. Den 

kännetecknas av det faktum att det kristna trosäventyret 

står i motsatsställning till historiska krafter som vi inte 

kan avfärda som "världsliga" krafter och något vi kan vara 

likgiltiga inför utan som tvärtom, även om de inte står i 



ett positivt fridfullt förhållande, kännetecknat av 

ömsesidigt erkännande, till kyrkan, har betydelse för 

henne.

Katolicism innebär också den livgivande utmaningen i 

att stå i ett visst förhållande till dessa krafter. Vi behöver 

förstå deras existens (eftersom det inte bara är fråga om 

att erkänna denna), för att fördra och övervinna 

irritationen över deras motsatsställning och för att forma 

vår kyrka på ett sådant sätt att vi kan övervinna så 

mycket av denna pluralism som är osunt, inte hör till det 

goda äventyre, inte bör finnas.

Katolicism innebär alltså en särskild attityd gentemot 

den nutida pluralismen av krafter med olika syn på 

världen. Vi betraktar naturligtvis inte pluralismen som ett 

faktum som man bara erkänner utan att förklara den. 

Pluralism är ett oroande faktum, ett farligt faktum som 

man bör fundera över. Vi kan inte längre förneka att 

pluralismen åtminstone till en del inte bör existera över 

huvud taget. Något sunt i den kan vi införliva, utifrån det 

kristna äventyrets dygd, genom den kristna förståelsen av 

människans existens.



För kristendomen är den moderna religiösa mångfalden 

ett av de allvarligaste elementen i denna pluralism som vi 

lever i och som vi måste komma till rätta med, och den är 

förvisso den svåraste att införliva. Denna pluralism är ett 

större hot och en anledning till större oro för 

kristendomen än för någon annan religion. För ingen 

annan religion - inte ens islam - hävdar som 

kristendomen så absolut att den är den enda sanna 

religionen, det enda verkliga frälsningsäventyret, den enda 

giltiga uppenbarelsen av den enda levande Guden.

Det faktum att det finns en mångfald religioner, ett 

faktum som fortfarande efter år består och i vissa tider 

blir allt påtagligare, måste därför väcka förargelse vara en 

stor irritation för kristendomen. Och risken för denna 

irritation är också större för den enskilde kristne 

äventyraren idag än någosin tidigare. Förr kunde vi med 

inkvisitorisk nyfikenhet diskutera igenom alla tokiga

former av religion, idag hyllas själva mångfalden av dem. 

Förr var andra religioner i praktiken intressanta 

missförstånd i en helt annorlunda kulturell miljö. Idag vill 

de vara med i utformningen av mässan.



Förr tillhörde de andra religionerna en historia med 

vilken den kristne kommunicerade endast på långväga 

resor eller i samtal med långväga resande från andra delar 

av världen. Andra religioner var system hos dem som 

också i andra avseenden var annnorlunda en själv. Idag 

finns dessa system i flera teologers utläggning av 

kristendomen. Det är inte så förvånande att dessa 

främlingar från främmande förr i tiden också hade en 

märklig form av religion och det är inte så konstigt att i 

allmänhet de kristna inte allvarligt kunde betrakta dessa 

andra religioner som en utmaning riktad mot dem själva 

eller som möjliga alternativ till kristendomen. Idag ter de 

sig som självklara alternativ i en andlig konsumentstyrd 

marknad.

I dag är alla närmaste granne med världens religioner. 

Vi står alla under inflytande av den kommunikation som 

oundvikligen sker mellan alla möjliga och omöjliga 

trosuppfattningar. Varje religion som finns i världen är en 

oroande fråga som ställs och en möjlighet som erbjuds till 

alla aktörer på marknaden, med betoning på individens 

privata religiösa berksamhet.

Vi måste börja med att bejaka kristendomen som den 



absoluta religionen, avsedd för alla människor på jorden. 

Endast så uppfattad blir den det verkliga äventyret och 

endast i detta äventyr framstår den orimliga glädjen. 

Ingen falsk ödmjukhet inför alla möjliga former av religion 

och tro kan ändra detta primära faktum. Detta enda och 

absoluta äventyr kan inte erkänna någon annan religion 

som lika berättigad. Det vore som att säga till de som inte 

vill gå med på vandringen över bergen att de kan inbilla 

sig en egen vandring lika gärna.

Denna utgångspunkt är självevident såsom den friska 

luften uppe på fjället. Det finns inget behov av att 

utveckla dess mening, själva äventyrets giltighet visar sig 

för oss. Med giltig och rättmätig religion menar 

katolicismen inte i första hand det förhållande mellan 

människa och Gud som människan själv bygger upp, eller 

människans egen tydning av den mänskliga existensen. 

Giltig och rättmätig religion är för kristendomen snarare 

äktheten i det äventyr som utgörs av Guds egen inverkan 

på människan stadd på vandring över bergen. Det är 

Guds oförbehållsamma självuppenbarelse. Och just detta 

förhållande mellan Gud och människa är i grunden 

detsamma för alla människor i universum. Det vilar på



inkarnationen i Kristus, hans död och uppståndelse, det 

enda ordet som blev kött.

Kristendomen blir på det sättet inte en av pluralismens 

religioner utan är Guds egen demonstration med hans 

Ord av ett sunt förhållande mellan Gud och människa, 

grundlagt i Kristus av Gud själv. Katolicismen kan alltså 

betrakta det kristna äventyret som den sanna och 

rättmätiga religionen för alla människor. Men den gäller 

bara då och där den träder in med existentiell, fordrande 

kraft i en annan religions sfär och ifrågasätter den genom 

att döma utifrån sig själv.

Sedan tiden för äventyrets början i Kristi ankomst som 

Guds Ord vilket förenade världen med Gud genom sin död 

och uppståndelse, inte blott teoretiskt utan faktiskt - är 

Kristus och hans fortsatta historiska närvaro i världen 

(som vi kallar "Kyrkan") den sanna religionen som binder 

människan till Gud.

Det är samtidigt sant att kristendomen själv har sin 

egen förhistoria som spårar denna religion tillbaka till 

början av mänsklighetens historia - även om detta sker 

med hjälp av många grundläggande steg. Det är också 



sant att detta faktum att man har en förhistoria är av 

mycket större betydelse, enligt Nya testamentets 

vittnesbörd, för det teoretiska och praktiska beviset på 

anspråket på absolut sanning som görs av den kristna 

religionen, än vad vår nuvarande teologi är medveten om.

Inte desto mindre har den kristna religionen som 

sådan en början i historien; den har inte alltid existerat 

utan började vid en tidpunkt. Den har inte alltid och 

överallt varit den enda vägen till frälsning för människan 

- åtminstone inte som påtaglig kyrka, som förvaltare av 

Guds frälsningsverk. Som historisk har därför det kristna 

äentyret en tidslig och rumslig startpunkt i snickaren från 

Nazareth och i frälsningshändelsen genom det unika 

Korset och den tomma graven i Jerusalem.

Av detta följer emellertid att denna absoluta religion - 

även när den börjar bli detta för praktiskt taget alla 

människor - måste komma till människor på ett 

historiskt sätt och möta dem som den enda legitima och 

fordrande religionen för dem. De måste bli kallade till 

vandringen över bergen, de måste höra ropet på äventyr. 

Det är därför en intressant fråga om detta ögonblick av 



rop och uppmaning verkligen äger rum vid samma 

tidpunkt för alla människor, eller om äventyrets ögonblick 

själv har en historia och därför inte är kronologiskt 

samtida för alla människor, kulturer och historiska 

skeden.

Normalt tänker man sig att början på det kristna 

budskapets uppmaning och förpliktelse för alla

människor på jorden, inträffar i den apostoliska tiden, 

kanske med exakt start under den första pingsten. Efter 

denna tidpunkt är medlemmarna i en icke judisk värld 

personligt ansvariga för förnekandet av kristendomen. Vi 

skulle dock kunna hävda att kristendomens början i olika 

historiska perioder, för olika kulturer och religioner, kan 

senareläggas till den tidpunkt då kristendomen - eller den 

nya messianismen - blev en  verklig historisk faktor, 

ett verkligt historiskt ögonblick i  en särskild individs eller 

kulturs liv. Vi kan hävda att  kristendomen, vad gäller målet 

för vår vandring över  fjällen, är den absoluta och 

därför den enda religionen för  alla människor. 

Vi lämnar emellertid frågan öppen vid 

exakt vilken tidpunkt som det kristna äventyrets rop i 

verkligheten kommit att höras av varje enskild människa 

och kultur. Det väsentliga är att vi ser hur alla är kallade 



till vandringen och till äventyret och att detta är ett 

glädjefullt faktum som räddar oss från den förtvivlade 

pluralismens vattensjuka marker.

Kristendomen visar sig varhelst den i praktiken möter 

en verklig människa i hennes tillvaros stränghet och 

angelägenhet, som den enda fortfarande giltiga religionen 

för denna människa, ett nödvändigt medel för hennes 

frälsning och inte bara som en förpliktelse med 

nödvändigheten hos ett påbud. Hornet ljuder och vi 

uppmanas alla följa den ende Hövdingen, men detta är 

inte en övning i lydnad utan den enda vägen hemöver 

bergen.

Den moderna humanisten tänker sig individen som 

hela den värld friheten angår och en älsklingsfras är att 

religion är en privatsak. Men kristendomens äventyr är en 

nödvändig social form för frälsning. Den konkreta 

mänskliga existensen måste i själva religionens natur 

inbegripa en social och historisk konstitution - vilket 

innebär att religion bara kan förekomma i en social form. 

Detta innebär därför att människan, som är påbjuden att 

ha en religion, också är påbjuden att söka och ta till sig 



en social form för religion.

Vad som är avgörande i begreppet "hedendom" och 

därmed också för uppfattningen om de icke-kristna i 

religionerna - hedendom skall här ses som ett teologiskt 

begrepp utan värderande avsikt - är inte den egentliga 

motvilligheten att godta den kristna religionen, utan 

frånvaron av en tillräckligt tydlig historisk samman-

stötning med kristendomens rop på uppbrott och äventyr. 

Hedendomen upphör idag att existera på det sättet, det 

finns en bibel i varje stad eller by över jorden idag. Den 

västerländska världen är inte längre en lite isolerad halvö 

i nordvästra Atlanten utan har öppnat sig inför hela 

mänskligheten och därmed givit kristendomens kallelse i

gåva till alla människor. Den hemska pretentionen i detta 

givande, denna veritabla religiösa imperialism har sin 

grund i kärlek, den enda vägen till räddning, det enda 

verkligt sunda äventyret. Imperialismen är faktiskt en 

realistisk inbjudan från en Herre som redan har världen i 

sin hand.

En sådan herre är naturligtvis närvarande även i 

religioner före kristendomen. Kristus öppnade himlen för 

alla människor av god vilja, dvs för alla som levt och dött i 



denna goda vilja innan den gudomliga inkarnationen ägde 

rum. Det är också fullt möjligt att det finns övernaturliga 

nådeelement i de icke-kristna religionerna. Det innebär 

förstås inte att alla element i polyteistiska föreställningar 

om det gudomliga och alla andra religiösa, etiska och 

metafysiska villfarelser som tydligt och klart finns i icke-

kristna religioner, skall betraktas som ofarliga, varken i 

teori eller praktik.

Genom hela kristendomens historia och genom 

historien av kristen tolkning av icke-kristna religioner 

har det förekommit ständiga protester mot sådana icke 

kristna element på grund av den skada de gör i varje själ 

som längtar efter glädje. Dessa protester börjar hos 

Paulus i Romarbrevet och följer på Gamla testamentets 

polemik mot hedningarnas religion. Var och en av dessa 

protester är fortfarande giltig vad gäller det som verkligen 

avsågs och uttrycktes genom dem. Trosbekännelserna vi 

idag använder dagligen är en gång utformade utifrån 

dessa protester. Det var inte personer som fördömdes 

utan de handlingar och uppfattningar de hade, 

uppfattningar som begränsade människans möjligheter 

till frihet, sanning och glädje. Just därför att dess ord 



inte var tomma, behövdes kritiken av de hedniska lärorna 

- situationen är densamma idag. Varje sådan protest 

förblir det budskap som kristendomen och kyrkan måste 

ge de folk som bekänner sig till sådana religioner och 

kulter. Vi är dessutom här inte intresserade av en 

aposteriorisk religionshistoria. Vi kan följaktligen inte 

empiriskt beskriva vad som inte bör finnas och vad 

religioner, och inte heller kan vi återge deras många 

former och grader. Vi befattar oss här bara med 

dogmatiken, den ursprungliga kallelsen till kristendomens 

äventyr. Vi kan därför bara upprepa det universella och 

oreserverade utlåtandet att alla icke-kristna religioner 

blev förnekelse av det största av livsäventyr i samma 

ögonblick de kom i en kraftfull beröring med 

kristendomen.

Detta fördömande innebär inte att man förnekar de 

mycket grundläggande skillnaderna mellan de icke-

kristna religionerna, särskilt eftersom goda och fromma

hedningar redan var ett begrepp i Gamla testamentet, och 

särskilt sedan dessa gudsälskande män och kvinnor helt 

enkelt inte kan tänkas leva helt och hållet utanför sin 

egen socialt konstituerade religion. De var naturligtvis 

tvingade att konstruera sin egen religion utifrån sina 



inhemska grunder. I linje med detta uteslöt inte Paulus i 

sitt tal på areopagen en uppskattande grundsyn på 

hednareligionen.

Ett vanligt exempel på en påstådd gemenskap eller 

identitet mellan religioner är den mellan kristendom och 

buddhism. De som i någon mening antar denna likhet 

eller identitet - flera av dem kan läsas i Buddhist-

Christian Studies och liknande akademiska publikationer 

- undviker i regel etiken i de andra religionerna. De är 

försiktiga i sina värderingar av Islam, de vidrör sällan den 

indiska polyteismen eller naturreligionernas mer 

obehagliga sidor. Men i buddhismen finner de många 

likheter med kristendomen. Studerar man ingående de 

argument som framförs verkar det handla om två misstag: 

det ena är verkliga likheter som är triviala, de gäller 

nästan alla människor och alla traditioner, och det andra 

är skenbara likheter som döljer avgörande olikheter. De 

likheter vi finner mellan kristendom och buddhism finns 

mellan nästan alla former av tro. De olikheter vi finner är 

djupgående.

Ofta sägs att Kristus och Gautama båda hade en 



likartad kallelse till att rädda världen. Att de båda kom för 

att tjäna sina medmänniskor och tvätta deras fötter. Vi 

kan lika gärna påstå att de båda på ett märkligt sätt hade 

fötter. Detta var likheter som var triviala. Skenbara 

likheter är att de två religionerna har en klädnad som rivs 

sönder, vilket är falskt, för Kristi kläder revs sönder i 

förakt medan vissa tibetanska lamors kläder rivs sönder i 

respekt. Det är som att referera till två liknande 

ceremonier med svärd, den ena som dubbar en man till 

adelsman, den andra som hugger huvudet av mannen.

På liknande sätt är det med mer filosofiska argument. 

Att buddhismen uppmanar till medkänsla och 

självkontroll genom meditation och diciplin är inte särskilt 

likt kristendomen utan visar endast att buddhismen inte 

är helt motsatt vanlig mänsklig hygglighet. Buddhister är i 

teorin mot allt våld därför att de flesta människor i teorin 

är mot våld, inte för att den är lik kristendomen. Att påstå 

att buddhism och kristendom har samma filosofi kring 

medkänsla och icke-våld är helt enkelt falskt. Alla 

människor är rätt så överens om att vi sitter fast i ett nät 

av synder. Men när det gäller vägen ut ur detta nät är 

religionerna inte överens, buddhismen och kristendomen 

visar här helt olika vägar.



Till och med när jag en gång i tiden tyckte att 

kristendomen och buddhismen var lika i någon mening, 

så var det alltid en sak som förbryllade mig: det var den 

religiösa konsten. Jag menar inte tekniskt utan i de 

föremål som bilderna visade. Det var två helt motsatta 

bildvärldar, lika motsatta som en gotisk katedral å ena 

sidan och en ch'anmästare i ett kinesiskt tempel. 

Motsatsförhållande syns i varje detalj men kanske särskilt 

i ögonen. Ch'anmästaren har beslöjade, nästan zombie-

liknande halvslutna ögon medan de kristna helgonen 

ständigt har dem vidöppna. En mycket talande skillnad. 

Det kinesiska helgonet har en mjuk och ofta rund kropp 

men ögonen är nära en sorts sömn. Våra medeltida 

kristna helgon har magra och eländiga kroppar men 

ögonen är fruktansvärt levande. Det är mycket tveksamt 

om en själarnas gemenskap kan uppstå mellan två så helt 

olika bildvärldar. ƒven om bilderna kanske är extrema åt 

båda hållen måste det ändå vara fråga om en verklig 

divergerande inre attityd till varat och till sanning, godhet 

och skönhet. Buddhisten ser inåt, den kristne stirrar 

intensivt utåt. Om vi följer denna intuition om den 

avgörande skillnaden ska vi finna intressanta saker.



Många som finner likhet mellan kristendom och 

buddhism har också en metafysisk teori: att det 

egentligen (märkliga ord) bara finns en religion och att de 

flesta trosuppfattningar är perversioner av denna enda 

perenna religion. Ibland vet de också vad denna perenna 

visdom går ut på och oftast låter det då så här: det finns 

ett universellt Själv och den kristna kyrkan är egentligen 

detta Själv. Vi är alla egentligen (!) detta enda och eviga 

Själv och det finns inga separerande skillnader emella oss 

som skulle göra oss till enskilda individer. Denna teori 

pratar inte gärna om att vi ska hjälpa och älska varandra. 

Det gäller inte så mycket att älska sin nästa som att vara 

sin nästa. Detta är kärnan i den eviga religionen som vi 

alla borde instämma i. Men för mig finns det nästan 

ingenting som avskräcker mig så mycket som att vara alla 

andra. Jag vill älska min nästa av motsatt anledning, för 

att hon eller han INTE är jag själv. Det vore osmakligt och 

absurt att älska henne för att hon är jag - poängen med 

kärleken är då borta.

Jag vill beundra världen därför att jag inte är världen, 

inte som en spegling av mig själv. Jag vill älska den värld 

jag ser, såsom jag ser en vacker kvinna, älska henne 



därför att hon är något helt annorlunda än jag själv. Om 

våra själar är separata är kärleken möjligt. Om vi är 

samma Själv är kärleken uppenbarligen omöjlig. Visst kan 

vi se personer vara självkära men då menar vi något 

annat och inte något trevligt. Ingen sund person blir kär i

sig själv. Det bör bli tämligen monotont. Om världen är 

full av separata själar finns det en möjlighet till 

osjälviskhet, inte annars. Den perenna visdomen gör 

kosmos till en självupptagen person som inte känner 

kärleken.

Just på denna ömma punkt är buddhismen likaväl 

som stoicismen en form av immanentism eller panteism 

- med det lysande undantaget i den japanske tänkaren 

Shinrans form av dualism mellan människan och Amida. 

Ont och gott försvinner förstås i den yttersta medkänslan 

därmed inte nödvändigtvis skillnaden mellan själarna.

På denna punkt är kristendomen på människans sida, 

på de separarerade själarnas sida, vilket möjliggör frihet 

och kärlek. Den immanenta enheten går i stå. Bergäret 

eften den är i själva verket en längtan till fångenskap, inte 

till ävetyr och kristendom. Den kristna kärleken begär 



personlighet, immanentismen vill upplösa den. Kärleken 

vill ha åtskillnad, unik separation, den fria rymden mellan 

två enskilda själar. Det är den kristna instinkten att bli 

lycklig över det faktum att Gud har brutit upp universum 

i små enskilda detaljer - det är nämligen levande små 

detaljer. Det kristna äventyret är att säga till barnen: 

ƒlska varandra. Inte att säga till en person att älska sig 

själv.

Det finns alltså en intellektuell avgrund mellan 

kristendomen och de många varierande formerna av 

immanentism och panteism. Ingen perenn visdom kan 

överbrygga den avgrunden. För den immanenta 

buddhisten eller hindun eller allmänna mystikern utgör 

den mänskliga personen det stora misstaget. För 

kristendomen är hon Guds avbild, själva poängen med 

kosmos. Den andliga enhet som immanentismen längtar 

efter är något som människan sjunker in i för att 

försvinna från en smärsam värld. Det kristna äventyrets 

rörelse är den motsatta: människan blir utkastad i en 

värld av magiska former och andliga krafter för att lära 

älska den. Panteismen gud är som en jätte som förlorat 

sin hand eller fot och ständigt söker den; den kristna 

viljan är som ett jätte som i ett anfall av märklig 



generositet gärna hugger av sin hand så att den kan 

skaka hand med oss människor.

Gammal och ny immanentism blir till slut som kedjor 

som binder samman allt till ett - all is one - medan 

kristendomen är som ett svärd som klyver och skiljer 

saker åt. Endast den kristna filosofin låter Gud glädjas åt 

universums klyvning i myriader enskilda själar. Det är 

inte beklagligt faktum såsom för många former av 

panteism utan en helig klyvning, en sakral uppdelning i 

fria detaljer. För att gudskärlek ska komma till stånd

krävs inte bara att det finns en Gud att älska utan även 

att det finns självständiga små själar som kan älska Gud. 

Indisk teism, som Nathan Söderblom beundrade så, för en 

ständig kamp mot immanentismen i form av advaita 

vedanta och har aldrig lyckats besegra den. Till det 

behövs det svärd Jesus talar om, det svärd som kommit 

för att söndra och dela.

Detta ord om det söndrande svärdet från Jesus är svårt 

att acceptera för alla mystiker och immanentister 

historien genom. Därför är det ett viktigt ord. En mystiker, 

som ännu försöker kalla sig kristen (Albrecht) kan skriva 



så här: ªMedan själva strömmen upplevelser i det vakna 

medvetandet försiggår i ett slags skymning och jaget bara 

är klart medvetet om sig själv aktuella momentana 

upplevelser, utmärks försjunkandets medvetandetillstånd 

just av att upplevelsen alltigenom är lika klart medvetenª. 

Här ser vi den omvända världen. Inkarnationens mening 

var det vakna medvetandet, inte försjunkandet bortom 

världen. Inkarnation betyder att se andras lidanden och 

göra något åt saken. För de som vill ha universum som en 

gigantisk enhetlig soppa med endast skenbart separata 

själar simmande omkring, förblir det obegripligt hur Jesus 

kunde tala om det söndrande svärdet och mena verklig 

kärlek från Gud.

Den som söker sig till det kristna äventyret lystrar till 

den revolutionära sanningen i hans uttalande. Den som 

talar om verklig kärlek måste också tala om hat. Den som 

talar om en verklig Fader måste också tala om att lämna 

sin fader och sin moder. Den som talar om verklig 

gemenskap måste också tala om den obarmhärtiga 

uppdelningen i får och getter. Falsk kärlek slutar alltid 

förr eller senare i kompromisser och låtsad enhet. Sann 

kärlek handlar om blodbad. Bakom detta ligger ännu en 

sanning, än mer hemsk i sin verklighet: det svärd Guds 



Son kommer med separerar far och son, bror och syster 

så att de för all framtid hatar varandra. Men Fadern, som 

också var ett svärd, skilde i tidernas gryning broder från 

broder för att de till sist skulle älska varandra. Och i 

denna kärlek efter hatet ligger en glöd, en orimlig glädje 

som är okänd för immanentismen, en glädje som syns i 

ögonen på de medeltida helgonen vi ser i ikonerna och 

helgonbilderna. Motsatsen ser vi i de halvslutna 

buddhistiska ögonen mitt i all fulländad skönhet.

De kristna helgonen är lyckliga på grund av 

separationen från världen. Såsom skild från alla ting kan 

hon eller han stirra i förundran på alla ting och får inte 

nog av att stirra. Men immanentisten behöver inte ens 

titta på världen. Varför skulle hon eller han göra det? Det 

finns ju ingenting annat än samma Själv där, eller samma

Intet. Man kan ju inte förundras så mycket inför sig själv. 

Många mystiker har i sina poem försökt framkalla 

förundran, men sällan de lyckats. Panteisten kan 

egentligen inte förundras eftersom Gud inte är separat. 

När Gud inte är något helt annat än en själv kan vi 

knappast lova och prisa denne Gud. Först en distinkt 

Gud, helt avskild och annan, kan fruktas och prisas. En 



teaterägare i den lilla staden Nora hade köpt ett gammalt 

tempel som nu var kulturhus. I taket hade han täckt över 

den gamla stolta inskriften: Frukta Gud och gå hans 

vägar. Den inskriften är inte förenlig med teater och glädje 

menade teaterdirektören. Han anade inte att den verkliga 

glädjen och den verkliga teatern fanns i de orden.

Det kristna äventyret som med stora ögon ser utåt mot 

det som är separarerat och annat än en själv leder 

ofelbart till etisk reform och sociala aktiviteter. 

Immanentisten försöker alltid se in i sig själv när gatan är 

full av döende och tiggande. Det finns ingen påtaglig 

impuls hos panteisten till moralisk handling eftersom 

saker och ting är som det är och vi egentligen är ett med 

allt. Det ena tillståndet är egentligen lika bra som det 

andra. Vi behöver inte oroa oss, det vore att stressa. 

Handling leder till smärta, som Eliot uttrycker det i 

"Mordet i katedralen": "Människans liv är blott bedräglig 

villa; allting är overkligt: helgonens stegel och hjul, 

narrarnas hjulning." Därför handlar mystikern inte, 

aktivismen är något onödigt och ovärdigt den vise. Eller 

som Lao Tsu skriver, han handlar utan att handla, wu-

wei.



Av detta följer att skurkar och förtryckare är lika 

mycket Guds söner som vem som de kristna helgonen. Vi 

är alla fjättrade i samma eviga handling av samma eviga 

Själv. Hjulet går runt och allting är ändå evigt stilla. Men 

den energi med vilken folk i Europa har slungat tyranner 

ur sina troner och fanatiskt kämpat för barns och 

kvinnors människovärde bygger på den kristna teologin, 

den som säger: Jag är jag och du är du. Samma heliga 

separation av gudomligt och mänskligt som gjorde det 

möjligt att ära universums Herre gjorde det möjligt att 

störta diktatorn i det ena landet efter det andra. 

Immanentismen och dess mystik har hittils inte sett 

någon diktator att störta emedan allt är ett och vi alla är 

samma Själv. Panteisten förr i tiden och nu för tiden sluter 

rationellt sina ögon eftersom endast den Enda omständigheten

föreligger. Det är rationellt men det hjälper inte den

förtryckte att identifiera de onda omständigheter som

föreligger i hans land eller hans kvarter. När General

Booth röjer i Londons slum kommer energin från 

separationen mellan onda omständigheter och goda och 

pengarna från en rik man som upptäckt det hemska i

orättfärdigheten som denna skillnad visar fram. Det

kristna äventyret är att vaka och be, inte endast be. 



Vakenhetens dygd är central för den kristna 

äventyrslustan. Vakenheten förutsätter skillnaden mellan 

den som är vaken och det hans vakenhet är intentionellt 

uppmärksam på. En Gud som är skild från oss måste vi 

vara vakna inför. Ett gudomligt och enhetligt Själv kan vi 

lika gärna sova i.

Det finns många känsliga former av mystik som 

presenterar Gud som det heliga föremålet längst in i våra 

egna labyrinter. Dessa labyrinter kan vara intrikata 

äventyr på väg in till sig själv. Bara det kristna äventyret 

går ut på att jaga Gud därute, som en örn som ständigt 

försvinner för våra spejande ögon. I den jakten måste vi ta 

död på en rad monster.

Europas demokrati och vilja till självförnyelse har sina 

källor i den gamla teologin snarare än den nya. Vill vi har 

reformer bör vi hålla oss till den gamla läran om Gud 

därute, något att söka med vidöppna ögon. Det är inte så 

att det behövs en balans mellan immanens och 

transcendens. Vad som behövs är en realistiskt 

transcendens. Om vi ska balansera med immamens får vi 

introspektion, kvietism, social liknöjdhet. Om vi håller oss 

till den ursprungliga transcendensen får vi förundran, 



nyfikenhet, moraliska och politiska äventyr, rättvisans 

indignation, sökandet efter Herrens vilja, vi får 

kristendom.

Här handlar det inte om att balansera de två 

tendenserna. Med varje påstående om Gud inom oss får vi 

en människa som är inom sig. Med varje påstående om 

Gud utanför oss får vi en människa utom sig av 

förundran och glädje. Att så vara utom sig är att leva det 

transcendenta livet.

Ungefär samma sak sker med vilken som helst av de 

gamla kristna doktrinerna. Vi kan till exempel ta 

doktrinen om treenigheten. Unitarianer i alla läger och 

alla tider vill få monoteism istället för treenighet. Allt i ett, 

inget krångel, ingen onödig mystik. De bortser glatt från 

det rent historiska att Jesus talar om Fadern som han 

kommer från och Anden som kommer som en hjälpare 

sedan Jesus dött sin offerdöd och att följaktligen dessa tre 

är Gud och personer. De vill bli enkla som arianer, 

nestorianer eller Islam är enkel på denna punkt - Gud är 

En. Den athanasianska trosbekännelsen är för dem 

komplicerad och en fullständig gåta. Newton är en av dem 



som inte stod ut med en sådan komplexitet i ett 

universum som annars var enkelt.

Det är lätt att förstå denna känsla för enfald. Men vi 

kan också argumentera så här: en gud som endast är en 

enda stor enhet utan delar eller personer är inte en kung

för oss utan en despot och förtryckare.H står still där den 

treenige Guden rör sig i kärlek. En kristen västerlänning 

har i regel ett hjärta som slår för märkliga antydningar, 

symboler och processer kring Gud som också är Tre som i

sin tur är ETT. Detta är inte matematik utan levande

kärlek i aktion. Bilden av ett koncilium där dessa tre

sammanträder och där någon förbarmar sig över oss,

någon hävdar rättvisan, någon ger sitt liv för oss, någon 

inspirerar oss genom historien, denna bild ligger oss 

varmt om hjärtat. Dessutom har vi Modern, kyrkans 

Moder, denna unga Maria som från tiders begynnelse var 

utvald, ren, mottaglig tjänarinna för den Högste.

Sådant lever den västerländska själen av. Den 

trinitariska iden om en Guds natur, som är utgivande 

kärlek och tre personer, Fader Son och helig Ande och det 

gamla problemet med filioque i trosbekännelsen - 

huruvida anden utgår också från sonen - är som 



världens innersta rum, demokratins rum, dialogens rum. 

Vi vill inte ha enkelthet och enfald där utan ett skapande 

mångsidigt väsen för det Heliga. Dessa tre processer ske i 

ett evigt nu som vi med våra temporala språk inte ens kan 

uttrycka.

Det är inte bra att vara ensam säger alltid den 

västerländska religionen och det gäller också det 

gudomliga. Till och med i Koranen säger den ende guden 

Vi titt som tätt. Denna sociala instinkt gjorde att de tidiga 

kristna avvisade eremitidealet och skapade kommuniteter 

med möjligheter till begränsade eremitage. Till och med 

asketismen blev broderlig och de tysta trappisterna blev 

sociala i sin tystnad och utsläckte inte sin individualitet. 

Om denna kärlek till den levande komplexiteten är 

kännemärket på vår äkta kristendom visar sig det 

trinitariska sättet att uppfatta Gud vara klart överlägset 

det monoteistiska. Det trinitatiska sättet uppfattar Gud 

som ett litet samhälle, ett utbyte av information och en 

familj i kärlek. I monoteismen blir Gud ensam på tronen. 

Risken finns nu att den moderna immanentismen får ta 

över denna ensamma Gud och lösa upp honom i allt och 

alla, lika trist och mekaniskt som ett kemiskt ämne i 



vattnet.

Mysteriet med treenigheten kan vi uppskatta på 

samma sätt som vi uppskattar ett gammalt och 

komplicerat vin. Intellektet har möjlighet att inse 

skillnaden mellan natur och person. Människorna har en 

natur men är ett stort antal personer. Gud har en natur 

med endast tre personer som fullkomligt uttömmer denna 

natur. Vi har ingen chans att bena ut de eviga 

processerna men hjärtat blir lugnt av det lilla vi förstår. Vi

lever av tillit istället för den galna lusten till monoteism 

och logiskt klar enfald.

En annan gammal kristen doktrin är den om själens 

riskfyllda färd mot himlen, det kristna äventyret. Många 

har sett en hemsk oro och stress i att själen kan gå 

förlorad och möta ett hemskt öde. Min filosofilärare vid 

Uppsala universitet skrev en hel bok om det förfärliga i 

detta kristna äventyr. Ingen möda har bland liberala 

teologer sparats på att tillverka tolkningar och attityder 

som tar bort denna förfärliga risk. Frälsaren återlöste hela 

mänskligheten på ett fullständigt sätt men vårt äventyr är 

att samarbeta för att också den individuella frälsningen 

och återuppståndelsen ska effektueras. Ingenting tar bort 



vår frihet till detta samarbete, en frihet som innebär att vi 

kan strunta i att hissa segerflaggan, ja vi kan till och med 

trampa på Konungens fana. Det är en underbar och 

fruktansvärd frihet som många immanentister och 

liberala modernister vill ta bort för en automatisering av 

livet.

Att vi ska hoppas på det bästa äventyret för alla själar 

är självklart. Det är också möjligt att Gud tar sig an alla 

som inte vill delta. Men det är inte den kristna doktrinen 

och detta av väldigt goda skäl. På ett äventyr över 

fjällryggar finns risken att falla. Vårt kristna kreativa och 

kämpande samhälle bör betona risken för var och en att 

vi blir hängande över ett klippstup. Vi bör betona att 

under oss alla finns en avgrund vi kan falla ner i. Vi är i 

den situation Tolkien försöker skildra i sin ringsaga och 

Mordors närvaro är inte endast skenbar utan högst 

verklig. I detta är Tolkien en katolsk författare.

Vi förstår vad som menas med att säga att det 

"egentligen" inte finns några risker, att vi kan ropa till 

orcherna och be dem sluta spela onda. Men detta kan inte 

kallas en spännande lösning utan en flykt undan 



verkligheten, en modern och vetenskaplig flykt. Orcher i 

världen, tänk på Afrikas många inbördeskrig, slutar inte 

spela onda, de är orcher därför att de fortsätter spela 

onda, de tror på sina roller i den ena eller den andra 

milisgruppen. Det kristna Europa har alltid betonat 

riskerna och varnat för själens tragiska fall ner i 

avgrunden under oss, en reell fara, inte symbolisk. 

Kristus dog för alla men alla tar inte vara på denna seger 

som konciliet i Trent skriver.

Det är den högsta religionen med de enklaste 

romantiska klicheerna, gudomlig visdom i den ordinära 

människans medvetande. Den vanliga människans 

klicheer fungerar därför att de har realismen på sin sida. 

Vi är formade för ett äventyr med livet som insats. Detta 

är något som upplysta modernister och mediamedvetna

människor inte kan tolerera. Det är som att hötorgskonst 

ska kallas verklig konst. De kan inte "köpa" folkets 

kristendom, ungefär som berättaren i Eva Alexanderssons 

roman Fyrtio dagar i öknen inte kan acceptera vanliga 

människors glädje i mat och dryck. Inte heller kan de 

acceptera Tolkiens högtravande katolicism.

Se skillnaden ! De romantiska bilderna i Tolkiens saga 



berättar om faror och osäkerhet och behovet av Gud och 

äkta stridbar godhet, en saga den vanliga människan 

inblandad i det transcendenta äventyret. Immanentismen 

och monoteismens teorier handlar istället om lagar och 

hjul som snurrar oberoende av oss, öden som har sina 

givna slut, ett karmasystem eller neurologiskt nätverk 

som går sin gilla gång vad än vi tänker om det. ƒven den 

japanske filosofen Shinrans nåd från Amida tycks ibland 

fungera mekaniskt, och på just de punkterna behövs 

Kristus.

Den kristna existensen är annorlunda, den är ett 

dallrande äventyr, en berättelse som kan sluta på många 

sätt, många av dem hemska, sådana att de får bara inte 

hända. Det bygger på vad Paulus säger i det första brevet 

till Thessalonikerna - Gud menar att vi ska vinna den 

eviga segern genom vår Herre som dött för oss genom att 

vi i vår tur ska finna liv i Honom, vare sig vi är vakna eller 

sovande ! (5,10) I en spännande thriller slaktas kanske 

inte hjälten av beväpnade tonåringar i Roanda, men det är 

väsentligt att det skulle kunna ske, det är en verklig 

möjlighet. Hjälten i berättelsen måste vara slaktbar så att 

säga. Den kristna moralen utgörs av något liknande: du 



kanske inte förlorar din själ men du måste vara väldigt 

försiktig så att du inte gör det. Dagligen kan det ske.

Det är en synd att kalla någon vi känner förtappad, en 

synd som väckelsfolket begår frimodigt och med en 

oförfärad cynism, men det hör till äventyrets dygd att 

undvika förtappelsens vägar - för de finns verkligen. 

Ibsen låter Brands mor, väl medveten om sin dyrkan av 

Mammon säga: "Min själ förspilld, mitt liv förött och inom 

kort mitt gods förstrött". Detta bör nyliberalismen vid 

2000-talets första decennium ta till sig.

All kristendom handlar om vägkorsningar, det hör till 

äventyret att behöva välja utan klar förvissning om 

riktningen. Som separata individer hamnar vi i alla 

möjliga vägkorsningar. De stora metafysiska och perenna 

filosofierna talar i termer av synteser, om tidsåldrars 

nödvändiga utveckling, om tidens hjul som snurrar utan 

val, om världsandar som använder skenbara individer för 

sina syften, om evolutioner, andliga eller biologiska 

(varianter på samma attityd) som blint skapar former av 

liv. Nyandligheten talar ofta om andliga strömningar och

energier. Så här ser fältet ut. Detta är vad du kan välja att 

göra. Här har du råd för valet. Och så vidare. 



Kristendomen är den enda filosofi som sysslar med detta 

ögonblick, utan föregående förvissning. Just HÄR är 

dramat och risken - vilken väg ska jag ta? Vilken är 

farlig, vilken är den rätta? Jesus hjälp mig!

Immanentisten gillar inte denna situation, den oroar 

honom. Den är inte säker. Men den kristna vägen är ett 

äventyr. Evolutioner och eoner är lätta att tänka på, vem 

som helst kan begrunda dem, nicka klokt och känna ett 

visst skyddat välbehag. Men den här stunden är mer 

oroande, att välja rätt här där vi står är inte alls 

sofistikerat. Det är fyllt av synd, oklarhet och 

felmöjligheter. Religion, alltså verklig sådan, handlar om 

det här oroande ögonblicket, vår tendens att göra fel, 

tänka fel, säga fel, underlåta det goda. Drottning Kristina, 

denna vår enastående drottning som helt inopportunt 

återvänder till Rom, skriver:

"Det förflutna är förbi. Framtiden är oviss. Det 

närvarande är blott en punkt men av denna 

fruktansvärda punkt allena skall en dag vår eviga salighet 

bero."



Denna drottning reser ut på den farliga äventyrliga 

kristna vägen, den som skulle leda henne till Rom. Det 

kristna äventyret är liksom alla goda och folkliga legender 

fullt av faror, där finns vänner och fiender, mentorer och 

skuggor, formbytare och skenbara medhjälpare, grottor 

och monster. När mina elever i skolan gör 

berättelseanalyser följer de egentligen den kristna 

uppfattningen om allas vår historia. Föga anar de hur 

beroende vi är av den ursprungliga kristendomens 

kreativa äventyr.

Den kristna tron är en sorts odödlig kris. En verklig 

likhet finns mellan den kristna tron och den kristna 

litteraturen, särskilt den mindre fina. De svenska 

skillingtrycken är en spegel till 1819 års psalmbok, de 

medeltida helgonlegenderna är en spegel tillkring-

vandrande sångares melodramer. Att kalla helgonlegender 

och skillingtryck för vulgär och billig litteratur är att göra 

det protestantiska turister gör när de besöker katolska 

kyrkor i Europa. De kallar det billigt, kitsch, plastigt, jag 

har själv hört det kallas kräftkalas. De glömmer att det 

kristna äventyret gömmer sig i dessa banala bilder och 

sammanhang. Livet i det kristna äventyret är som i de 

månatliga magasinen förr i tiden, med löftet på slutet: 



fortsättning följer i nästa nummer. Det finns en viss nobel 

vulgaritet i de många små helgonskåpen längs vägarna i 

katolska länder, inte alls olik seriemagasin och

kiosklitteratur. Döden är definitivt ett spännande moment 

i berättelsen, föregånget av en rad "klicheer".

Men kärnan i det kristna äventyret, både för oss som 

tror och för alla former av uttryck i bild och berättelse, är 

viljan. Det är den fria viljan vi talar om, gåvan från Gud, 

orsaken till det osäkra och det farliga, valet utan 

systematisk visshet. Ett mekaniskt öde slutar på ett 

bestämt sätt. En logisk slutledning hamnar där de måste 

hamna. Men en farlig berättelse kan gå hur som helst. 

Därför är människor evigt intresserade av berättelser, 

själva den osäkra strukturen ligger nära det kristna livet. 

När Leibniz konstruerade differentialkalkylen fanns det en 

enda sådan. Men när Shakespeare låter hertigen i Lika för 

lika återkomma maskerad till munk, kunde det ha gått 

hur som helst med Claudios huvud. Orsaken till att 

kristendomen har skänkt sådan inspiration till legender, 

berättelser, thrillermagasin och skillingtryck är dess 

dogmatiska grund i den fria viljan. Det är teologi bakom 

vår kärlek till melodramer.



En form av rationalitet i vår tid som glömmer den fria 

viljan är vårt sätt att se på brott. Vi vill gärna se brott som 

en sjukdom vi kan läka med rationell vetenskap. Men den 

kristna traditionen betonar alltid den fria viljan och ser 

brottet som ett val - något som de flesta brottslingar väl 

är införstådda med. Det är ett val som sker på den farliga 

färden genom livet. För ett panteistiskt system är saken 

redan klar, det måste ske enligt lagar, enligt karma. Men 

det kristna äventyrets dygd är att se sitt brott som ett val 

jag gjorde och måste sota för, ja straffet är den nåd som 

ändå finns för den som valde medvetet att begå brottet. 

En sjukdom väljer vi inte, men brottet väljer vi. Om vi kan 

lära oss något av Malcolm X's självbiografi så är det denna 

kristna läxa: jag valde brottet. Där kommer friheten: jag 

väljer nu helgonets väg.

ƒr vi sjuka kan vi ligga stilla och bli friska av vilan och 

några mediciner. Men vi bör inte ligga stilla om vi vill bli 

syndfria. Tvärtom, upp och handla, kanske hoppa 

omkring eller springa. Orden ger en bra belysning, vi 

säger patient om en sjuk person, alltså ett passivt 

tillstånd. Men vi säger syndare om en brottsling, alltså ett 

aktivt tillstånd. Om syndaren ska komma på rätt väg 



måste han eller hon vara oroliga för sin frälsning, t.o.m. 

sjuk av oro. Den sjuke bör inte vara orolig utan låta kropp 

och själ vila. Brott och sjukdom ligger alltså milsvida från 

varandra. Det moraliska äventyret startar med den aktiva 

fria viljan, en vilja som inte är en illusion eller 

epifenomen. Möjligheten till evig ofrid och moralisk 

kollaps ska vi inte undvika utan istället betona, om vi vill 

på ett friskt sätt återfinna den revolutionära europeiska

civilisationsprocessen. Skulle vi endast vilja kontemplera 

hur Gud i allt är Gud i allt och inte skild från oss, kunde 

vi inte finna något fel med något förhållande över huvud 

taget, alla händelser måste då gå rätt väg, enhetens väg. 

Om vi däremot är människor som insisterar på att vilja att 

allt ska gå rätt väg till en bättre värld, måste vi samtidigt 

insistera på att saker och ting kan gå helt fel.

ƒnnu ett exempel på en gammal kristen sanning som 

modernismen försökt förklara bort är den om Krisi 

gudomlighet. Man kan möta elever idag som ivrigt 

förklarar att de tror på Jesus men inte på Gud. Stora 

förvånade ögon möter den som vill förklara att Jesus är 

Gud. En sak är säker: om han är Gud så är det 

förskräckligt revolutionärt. Att en god människa kan 



ställas upp mot en vägg vet vi redan, men att Gud kan 

ställas mot väggen är en kraftig injektion för alla framtida 

upprorsmakare. Kristendomen är den enda religion som 

känner att Guds allmakt gör honom ofullständig. Och 

endast kristendomen har känt att Gud måste vara rebell 

för att verkligen vara gudomlig Kung. Ensam bland alla 

religioner har kristendomen givit mod som en dygd även 

för Gud själv. Det enda mod värt namnet innebär att en 

själ går genom en kris och kommer ut på andra sidan. I 

den fruktansvärda passionberättelsen finns en 

känslomässig ton som anger att Herren över allt känner 

ångenst och till och med tvivel. Det är ju skrivet att vi inte 

ska fresta Gud men Gud kan faktiskt fresta sig själv. Det 

verkar som om just det hände i Getsemane trädgård den 

där natten. Det var i en trädgård som Satan frestade 

människan, det var i en trädgård Gud frestade Gud. 

Genom något sort övermänskligt mod gick Gud genom 

den ohyggliga mänskliga pessimismen. Världen skakade 

och solen doldes på himlen, men inte på grund av själva 

korsfästelsen utan på skriket som kom från korset, ropet 

som erkände att Gud hade övergivit Gud.

Låt nu revolutionären välja en tro från jordens alla 

traditioner och en gud bland alla jordens gudar, låt 



honom nogrannt väga alla gudar som lovar evig återkomst 

och cirkulära tidsförlopp, reinkarnerande energier och 

mekaniska rörelser. Han kommer inte att finna någon 

annan gud som själv har varit mitt inne i en revolt.

Vi kan låta ateisterna välja en gud : de kommer att 

finna endast en gudomlighet som givit uttryck för 

ateistens isolering i universum, den totala övergivenheten, 

endast en Gud som för ett ögonblick faktiskt var ateist.

Jag har tagit fram några väsentliga drag i det kristna 

äventyrets religion. Ett typiskt kännetecken för dem alla 

är att de ger en naturlig grund för reform och revolution, 

för positiv revolt. Deras största svaghet är den ologiska

abstraktionen. Men fördelen är äventyret - ingen annan 

teologi ger en sådan resa över berg och dal. Största 

svagheten är att det är en teologisk abstraktion och det 

kan alltid anföras emot kristendomen att den till sin natur 

ter sig väldigt godtycklig och assymetrisk, svävar lite i 

luften.

Ändå är den inte så högt i luften att inte armeer ägnat 

sekel åt att bekämpa den militärt och förlorat kampen. 



Den är inte så högt i luften att inte folk har ruinerat sig 

för att försöka få bort dess berättelse ut världen. 

Fienderna till kristendomen har använt allt upptänkliga 

vapen för att förinta denna assymetriska teologi och vi hör 

fortfarande dagligen ett formidabelt hat ta sig uttryck på 

olika vis. Folk som börjar bekämpa kyrkan i frihetens och 

mänsklighetens namn slutar oftast med att offra både 

frihet och mänsklighet i kampen, bara de får fortsätta 

kampen.

Detta är inte en överdrift för tillståndet i världen under 

2000-talet. Islamisk politisk fanatism är inte den enda 

fienden, om än den tydligaste. De inre fienderna är minst 

lika förödande. För att förneka paradiset förnekar många 

sin egen existens. Immanentismen hävdar att alla själar 

upplöses i ett intet, ja redan nu är upplösta. Då slipper 

man äntligen paradiset. Bland dem som kämpar mot 

kristendomens värdegrund i skolornas undervisning finns 

de som hävdar att barnen inte behöver undervisning alls, 

låt dem växa och utvecklas fritt. Bland de som motsätter 

sig den kristna gudens dom av alla själar, går så långt att 

de motsätter alla former av domstolar även på jorden. 

Motståndet är absurt ibland. Det är som om man bränner 

sin säd för att elda upp kyrkan i byn. Vi beundrar inte 



fanatikern som självbombar sig i kampen för en bättre 

värld. Men vad säger vi om dem som självbombar sig för 

en sämre värld? Han offrar sig för en värld utan en Gud. 

Han offrar de som dör med honom, inte för ett främmande 

altare utan för inget altare alls. Han slaktar gärna all 

moral för att få bort den kristna moralen. Han hämnas på 

människorna för en Gud som enligt honom själv inte ens 

finns. ändå klarar sig denna gud bra, han vilar i den 

himmelska närvaron här utan att ha skadats. Det 

moståndarna har lyckats med - för motståndare till den 

kristna guden finns det sannerligen och de lyckas med 

något - är att de slutligen förstört något som de själva 

hållt mycket dyrt. De förstör inte det kristna äventyret 

men de undergräver det sunda förnuftet i vardaglig och 

politisk mening. De bevisar inte att Adam inte var 

ansvarig inför Gud utan endast att USA's president inte är 

ansvarsfull inför det amerikanska folket. De bevisar inte

att Adam borde slippa straffet från Gud men däremot att 

prostituerade borde slippa straff från människorna.

Med sina mystiskt inspirerade tvivel om den mänskliga 

personens existens har de inte satt i tvivel att vår person 

har ett liv efter detta men däremot har de visat att livet 



här inte blir så värst roligt. Med sina paralyserande vinkar 

om att trons slutsatser aldrig håller inför en intellektuell 

granskning lyckas de inte tysta ner den Heliga Skrift men 

däremot gör de det lite svårare att tala allvarligt om livet 

över huvud taget. Tron förblir inte bara moder till alla 

goda energier i människor världen över, trons 

motståndare visar sig vara fäder till all tvivlande förvirring 

runt om i världen. Den sekulära modernisten har inte 

lyckas undergräva den gudomliga tingen men däremot en 

hel del goda världsliga ting. Titanerna lyckades inte mäta 

upp himlen men de förstörde en massa på jorden.

Kap. 9 Äventyrets auktoritet

Vi kan alltså se hur kristendomen inte bara är den enda 

verkliga garanten för moral och hälsosam ordning - det 

realistiska Utopia - utan också är den enda logiska 

garanten för frihet, för förnyelse och framsteg. Detta gäller 

desto mer i en värld där alla religioner har en andlig 

betydelse. Det är inte för våghalsigt att gissa att nästa 

påve i den katolska kyrkan kommer att arbeta intimt nära 

de andra religionerna i medvetande om Guds sakrala 



ekonomi i alla kulturer, kristna likaväl som icke-kristna. 

Men just därför visar sig det kristna äventyret vara det 

största av dem alla och katolska kyrkan är det utvalda 

skeppet, Kristi kropp.

Om vi vill ta oss för att riva ner de ordningar som 

förtrycker människor, kan vi inte göra det med den 

moderna humanismens respekt och tolerans för allt och 

alla. Den är alltför bred och alltför grund. 

Värderelativismen, som nästan alltid sitter ihop med 

humanismen, är inte generös, den är grym. Men vi kan 

göra det med den urgamla kristna tanken om arvssynden. 

Om vi tänker utrota gamla historiska grymheter som de 

på Balkan eller de i Afrikas Rhuanda, så kan vi knappast 

göra det med en modern vetenskaplig teori om materiens 

dominans över medvetandet. Men vi kan göra det med en 

kristen övernaturlig teori om att medvetandet föregår 

materien och att hövdingen Kristus föregår allt, är alltings 

upphov och slutmål.

Om vi önskar upplysa folk om vad som är sociala 

framsteg i ett samhälle, så gör vi inte det särskilt enkelt 

med en modern religion som säger att Gud är det Inre 



Ljuset som finns i allt. Den teorin leder alltid till en Nalle 

Puh-liknande självförnöjelse, trevlig men verkningslös. 

Men vi gör det med fördel med en betoning av den 

transcendente Guden, vars rike vi anar en glimt av när vi 

är i Hans tjänst. Detta leder nämligen till ett gudomligt 

missnöje med vissa sociala inrättningar. Nalle har ännu 

inte upptäckt dessa inrättningar.

Om vi vill skapa en generös balans gentemot en hemsk 

autokrati så väljer vi instinktivt treenigheten framför 

uniarianismen. Om vi önskar en enhetlig Europeisk 

gemenskap för allas vår räddning kulturellt och 

ekonomiskt, så insisterar vi på att det är våra själar som 

är i fara, snarare än att säga att våra själar kanske inte 

finns. Om vi vill höja livskvaliteten för de utanförstående 

och utsatta i våra samhällen ska vi snarare önska att en

sann Gud i verkligheten korsfästes för vår skull än prata 

om en skicklig profet och vis man, vars moral liknar 

Gandhis. Vill vi verkligen skydda de fattiga bör vi 

sannerligen efterlysa fasta regler och klara dogmatiska 

hållningar, offentlig insyn i kapitalens boningar och en 

tydlig fördelningspolitik. Reglerna i en förening är ibland 

till skydd för den fattige medlemmen. Men klubben drivs 

alltid av de rika. Fanns det inte regler skulle de se till att 



de blev ännu rikare. Folk utan hövding saknar också 

lojalitet med de fattiga.

Vi kommer nu till en kärnfråga som också avslutar 

hela frågan. En intelligent agnostiker kan hålla med om 

det vi har sagt hittills men här vänder han sig om och 

säger: Du har hittat en praktiskt filosofi i doktrinen om 

syndafallet, mycket bra. Du har också insett att en sida 

av demokratin på ett farligt sätt varit ouppmärksammad 

och som får sin räddning i syndafallet. Också bra. Du har 

hittat en sanning i teorin om helvetet, gratulerar till 

skarpsinnet. Du är övertygad om att de som är övertygade 

om en personlig Gud ser framåt och är progressiva, dessa 

bör också gratuleras. Men om dessa gamla läror nu 

innehåller en del sanningar så kan du väl ta dessa 

sanningar och strunta i de kristna doktrinerna?

Vi kan förutsätta att det moderna humanistiska 

samhället litar för mycket på de rika genom att inte ta 

syndafallet på allvar, vi kan förutsätta att medeltidens 

kristendom hade ett stort försteg framför oss genom att de 

tog syndafallet på allvar och insåg den mänskliga 

naturens svagheter - och så kan vi väl tro på 



människans svagheter utan att behöva tro på en gammal 

myt om ett syndafall? Om vi nu upptäcker att tanken på 

Domens dag representerar en hälsosam varning för stor 

fara, varför kan vi då inte bara ta denna varning på allvar 

och slippa tron på en Dom? Om du tydligt ser det sunda 

förnuftet i den kristna läran så kan du väl ta denna sunda 

kärna och sen slänga skalet kring den? Med andra ord: 

varför kan vi inte ta det som är bra med kristendomen, 

det värdefulla i dess etik och moral, och lämna resten 

därhän, all denna dogmatiska bråte som ingen förstår?

Så lyder den sista frågan och det är ett nöje att försöka 

svara på den !

Det första svaret är att jag är katolik. Det betyder att 

jag vill ha rationella grunder för det jag tänker, tror och 

anar. Två grunder finns för det katolska livet: förnuftet 

och uppenbarelsen. Och förutom en katolsk vilja är det 

katolska intellektet avgörande för mitt liv i Kyrkan. En 

katolik lever Kyrkans liv. Och här behövs en förklaring.

När en kristen utanför Kyrkan ser på världen, ser hon 

eller han i regel vad andra ser plus det som kristendomen

lär oss om vad vi ser. Det som formar andra människors 



liv formar också vår deras liv som kristna - samma 

tankevanor, samma tendenser, samma 

kroppserfarenheter, samma intryck från teve, film, radio, 

tidningar och internet. Vi finner alltså inte Kyrkans 

medvetande så mycket som vi finner världsliga 

medvetanden med fläckar av kristendom. Man bär sin 

kristna tro som en knapp på kavajslaget liksom andra bär 

andra märken.

Men en katolik ser genom sin Kyrka att världen 

ständigt uppehålls av Guds vilja, det som sker har 

ständigt med Guds allmakt som direkt orsak. Detta 

faktum, att Gud håller allt i existens, framstår 

kontinuerligt som den dominanta faktorn. Kyrkan ser 

detta som ett aktuellt levande faktum, något som sker 

inför våra ögon. Gud skapar just nu det här som jag ser 

av ingenting alls. Det katolska intellektet låter denna 

erfarenhet vara aktuell, inte ett distanserat vetande om 

att Gud en gång skapade materien.

Kyrkan lär oss alltså att se skillnaden på att endast 

veta med ett kristet tillägg - att ha "kristen bakgrund" - 

och att direkt erfara Kyrkans kunskap. För mig uppträdde 



denna enorma skillnad den där dagen jag av en impuls 

klev in i en kyrka där mässan pågick. Det finns en rad 

religiösa sanningar som i och för sig är mäktigare än 

denna insikt och som säkerligen kan få hjärtat att slå 

kullerbytta. Men denna enkla skillnad mellan Kyrkans 

sätt att se världen och andra sätt går rätt in i hjärtat på 

mig. Gud skapar mig nu, inte av något tidigare material 

utan direkt utifrån ingenting alls. Denna magi slår allting 

annat. Den hedniska resten, som många kristna utanför 

Kyrkan har, att vi lever själva, förintas av denna direka 

kunskap som ligger i trosbekännelsens första artikel.

Det finns intellektuella fördelar med att se människan 

som Fallen. Och av någon anledning så tycker jag det är 

enklare att syssla med människans fria vilja om jag antar 

att hon har en. Men jag vill också vara rationalist på ett 

annat plan. Jag vill inte bara producera mer kristen 

apologetik. Vid andra tillfällen kan jag göra det, nu vill jag 

bara en en rationell framställning av min övertygelse och 

dess tillkomst. Men det går bra att göra en paus här och 

konstatera att ju mer jag sett av argument emot den 

kristna kosmologin ju mindre har jag trott på dem. Efter 

att ha funnit att inkarnationens moraliska atmosfär var 

det sundaste förnuft vi kan skaffa oss så jag att 



argumenten emot inkarnationen var det osundaste 

oförnuft vi kan ge oss in i. Men om någon vill ha en mer 

regelrätt apologetik kan jag hastigt summera mina egna 

argument och slutsatser på ett objektivt sätt.

Om någon frågar mig varför jag tror på kristendomen kan 

jag endast säga: "Av samma skäl som en intelligent 

agnostiker inte tror på kristendomen". Alltså tror jag 

rationellt, jag tror på den kristna kunskapen, och på de 

intellektuella skäl som finns tillhands. Dessa skäl handlar 

dock om, som Joseph Ratzinger skriver, hela 

verklighetens struktur, det gäller allt eller ingenting (s18, 

Introduction to Christianity N.Y 1969).

Men liksom för agnostikern så är dessa skäl inte 

uppenbara i en viss partikulär demonstration av logik 

eller särskilt resonemang utan är en enorm massa av 

ackumulerade faktiska omständigheter i språk och liv. 

Sekularisten ska inte anklagas för att ha en massa 

oredigerade skäl som grund för sin hållning: det är just 

denna massa av levande fakta som övertygar en människa 

om en hållning. Fyra tjocka volymer filosofi kan vara 

betydligt mindre övertygande än en bok, ett landskap, en 



strid och en gammal vän. Just att dessa olika källor pekar 

åt samma håll är mer övertygande. Den genomsnittliga 

icke-kristna människan med viss bildning är just i 

denna situation: övertygelsen bygger på olikartade men 

levande faktiska omständigheter. Man måste göra henne 

denna rättvisa.

Jag kan alltså bara säga detsamma: min övertygelse 

bygger på en stor mängd faktiskta upplevelser och mitt 

sätt att använda språket om dessa. När jag begrundar 

icke-kristna påståenden om verkligheten inser jag att de 

är felaktiga. Det är en rationell insikt jag då gör. Jag inser 

att de många faktiska och språkliga omständigheterna 

talar i motsatt riktning. Låt oss ta några exempel på detta. 

Många har övergett sin barndoms kristendom under 

trycket av så olikartade övertygelser som dessa: först att 

människan är ett sorts djur, det ser man på hennes 

kroppsliga form, hennes sexualitet etc. För det andra att 

religionen ursprungligen uppstod ur människors rädlsa 

för olika skeenden i naturen. För det tredje att präster i 

alla tider har förtryckt och förmörkat livet för 

människorna. Dessa tre antikristna argument är väldigt 

olika till sin natur men de sammanstrålar logiskt och 

riktigt i en antikristen hållning. Den enda invändningen 



jag har emot dem är att de är falska, de säger inte 

sanningen.

Om vi bortser från böcker och teorier om djuret 

människan och istället tittar på den faktiska människan 

så ser vi direkt hur olika djuren vi är, inte hur lika dem vi 

är. Att inte inse denna enorma skillnad kräver en 

förklaring. Att människan liknar djuren är på sätt och vis 

en självklarhet. Men att människan i sin likhet med 

djuren är så oerhört olika djuren är en chockerade gåta.

Att apor har händer är mycket mindre intressant för 

filosofen än att apan inte gör särskilt mycket med 

händerna, varken dockteater eller fiolspel. Folk talar om 

barbarisk arkitektur och degenererad konst, men 

elefanter bygger inga kolossala tempel över huvud taget, 

kameler målar inte ens gräsliga hötorgsmålningar fast de 

har mycket gott om penselmaterial. En del moderna 

naturdyrkare säger att myror och bin har fantastiska 

samhällen överlägsna människans, men just detta gör oss 

uppmärksamma på lägre former av samhällen. Lägre 

former av samhällen är t ex att det saknas snygga statyer 

på framstående medborgare. Vem har sett en bikupa med 



imponerande eller ens ordinära klumpiga bilder av gamla 

präktiga drottningar? Den enorma skillnaden mellan 

människan och andra varelser kan förklaras på olika sätt 

- men den finns där, tydlig som ett skrik.

Vi talar om vilda djur men det enda vilda djuret är 

människan. Det är människan som brutit sina bojor, som 

har gjort revolution. Alla andra biologiska former är tama

i jämförelse. Isbjörnar och lejon följer på ett mesigt sätt 

den instängda resepektabla ordningen i sin stam, sin art, 

sin flock. Inget häftigt teveprogram kan ändra på detta 

faktum. Alla andra varelser förutom människan är 

domesticerade, instängda i sina små liv med ytterst 

begränsade variationer. Endast människan är fri till att 

leva ett utsvävande liv eller ett munkens stilla liv. Endast 

hon kan välja. Endast hon väljer.

Detta första ytliga argument för former av biologism 

eller materialism är alltså egentligen ett argument för 

kristendomen. Detta är platsen där biologin slutar och 

religionen tar vid.

På samma sätt går det om jag undersöker det andra 

argumentet som handlar om att vi alla började dyrka 



gudar i ett tillstånd av skräck och terror. När jag började 

studera grunderna till detta moderna argument så fann 

jag helt enkelt att grunderna saknas. Vetenskaperna har 

ingen aning om hur den förhistoriska människan tänkte 

och kände, beroende på att det är en förhistorisk 

människa, inte en historisk människa de talar om. 

Somliga försöker hävda att de välkända offren av 

människor, barn och vuxna, till en början var helt 

oskyldiga och självklara och att de senare gradvis 

försvann. Men lika mycket talar för motsatsen - 

Inkaindianerna inför t ex barnoffren under sen medeltid. I 

de tidigaste legender vi har, t ex legenden om Isak och 

Ifigenia, framställs offer av människor dessutom som 

något nytt och disharmoniskt, inte som något gammalt. I 

de mellanamerikanska samhällena introduceras offer av 

människor som något nytt som de nya gudarna kräver,

eller som den nya situationen kräver. Historien säger 

ingenting. Legenderna säger att livet på jorden var 

vänligare och mer harmoniskt längre tillbaka i tiden. Det 

finns ingen tradition av någon utveckling här. Men hela 

människorasen har syndafallets tradition, det kan vi alla 

tydligt se: ständigt och jämt faller människan på sina 

svagheter. Det märkliga är att somliga belästa 



modernister menar att just detta faktum, syndafallets 

faktum, är tecken på att den inte stämmer. Att alltså 

förhistoriskt kaos inte kan stämma eftersom människan 

minns det i sina myter. Paradoxer.

Det tredje argumentet hamnar i liknande svårigheter, 

alltså iden att präster alltid har gjort livet surt för folk. 

När vi studerar historien ser vi att detta är fel. De 

europeiska länder som fortfarande påverkas av prästers 

närvaro är de länder som fortfarande har dans och sång 

och färgfyllda karnevaler ute i det fria. Katolsk och 

ortodox kristendom innebär förstås en andlig diciplin som 

kan vara som väggar kring oss, men dessa väggar gör 

lekplatsen och dansbanan möjliga. Kristendomen är den 

enda ram som kan bevara de hedniska njutningarna. 

Utan denna ram hamnar vi i galenskap - vår tids 

narkotikamissbruk visar tydligt hur det går. Vi kan tänka 

oss några barn som leker på gräsmattan på en liten brant 

ö, långt under dem dundrar havet mot klipporna. Sålänge 

det finns en skyddande mur runt ön kan se ge sig helt i 

leken. Men utan muren leder leken lätt till fallet ner i 

döden - jag har haft flera elever vars syskon eller 

kamrater avlidit i överdoser. Även om de aldrig faller ner 

så dör själva leken av skräcken att falla ner. I historien är 



den skräcken uppenbar överallt. Sången tystnar, leken 

stelnar. 1930-talets nyhedniska rörelser i Europa 

demonstrerar just detta för oss. Barnen på ön kryper 

ängsligt ihop i mitten av ön, rörelsefriheten är borta.

Dessa tre ytliga argument som alltså bygger upp en 

modern agnostikers övertygelse, visar sig helt rationellt 

vara falska. Jag säger då: Ge mig en förklaring till 

människan totala vildhet och exentricitet mitt bland alla 

lydiga djur, ge mig en vettig förklaring till den 

förhistoriska relativa harmonin bland människor, ge mig 

en förklaring till den bevarade hedniska njutningen i 

typiskt katolska och ortodoxa länder.

Det finns en förklaring som täcker dessa tre fall: teorin 

att två gånger har den naturliga historiska ordningen fått 

besök av himmelsk uppenbarelse. Protestanter räknar 

ibland inte med en uppenbarelse, under påverkan av 

akademiskt bibelkritik, men katoliker och ortodoxa lever 

av uppenbarelse. Behöver vi fler uppenbarelser? Det

skulle i så fall vara Kristi återkomst, den som vi längtar 

efter.



Den första gången skedde uppenbarelsen genom att 

människan kallades till att vara Guds avbild. Den andra 

gången genom att Gud själv blev människa för att hjälpa 

människan. Denna teori skulle förklara varför folk alltid 

ser bakåt i tiden och varför de ser framåt endast genom 

kyrkans fönster, eftersom det är det enda fönster som 

verkligen erbjuder en lysande framtid, inget annat fönster 

gör det, vare sig den globala ekonomins fönster eller 

Förenta Nationernas fönster. Det finns en god kontinent i 

det förflutna - Den ursprungliga Trädgården - och det 

finns en god kontinent i framtiden - Guds rike. Jag 

håller med agnostikern på gatan i övertygelsen att väldigt 

skilda källor för fakta alla pekar åt ett håll. Det är bara 

det att de för den kristne pekar i motsatt riktning.

Jag har gett tre exempel på antikristna argument. 

Många ungdomar har dessa argument inom sig och de 

tror att de faller sig naturliga. I själva verket är de inlärda. 

Om dessa tre argument är en lite trång bas att stå på så 

kan jag ge många fler. Den här typen av argument i olika 

kombinationer är det som gör att somliga får intrycket att 

kristendomen är något vekt och svagt. En radioröst sa 

nyligen: tro är för de osäkra. Själv utstrålade han oro och 

förvirring. Men han var säker på att de troende, bl a hans 



hustru, var osäkra!

Vi kan ta ytterligare tre argument av samma typ. Ett: 

Jesus var en vek drömmare som inte har med det verkliga 

livet att göra. Två: kristendomen uppstod och utvecklades 

under den mörka medeltiden då folk ingenting visste och 

den kristna kyrkan vill dra oss tillbaka till denna 

medeltida lära. Tre: de som är kristna idag är vidskepliga, 

veka och helt efter sin tid. Jag nämner dessa åsikter för 

att ge ytterligare exempel på uppfattningar som vid 

granskning visar sig vara felaktiga rent faktiskt. Det är 

inget fel på slutsatserna men premisserna är felaktiga. 

Påståendena är falska.

Istället för läsa böcker om Nya Testament läste jag - 

på min farmors envisa uppmaning - Nya Testamentet. 

Där fann jag en skildring av en person med kraftfull 

stämma, ibland dundrande, inte en vek person med 

händerna knäppta och blicken i molnen. Jag fann inte 

alls en mild kärleksfull och söt Jesus. Den svenska 

väckelserörelsens store förbarmare saknades helt. Den 

här mannen var beslutsam, han hade arbetarbakgrund, 

han hade både muskler och humör, han rev ner bord 



omkring sig, han drev ut djävulska demoner, stannade 

fikonträd i växten, upphävde moraliska normer, han var 

en vild man med ett andligt svärd i handen, en man i

kamp och arbete, en man jagad av myndigheterna och 

slutligen infångad och hängd på kors - något han mycket 

väl vet om långt innan det sker.

Han beter sig framför allt som en Gud, ofta en arg Gud, 

definitivt en bestämd Gud, inte en diplomatisk 

förklarande och accepterande. Han har den auktoritet 

som hans kyrka har idag - något som många av de 

33 000 protestantiska sekterna har stora problem med. 

Han har till och med en egen stil i sitt tal, han använder 

stegringar: "hur mycket mer..." och gör det på ett nästan 

ursinnigt sätt. Språket i moderna protestantiska 

predikningar om Jesus är däremot ofta påfallande ofta 

undfallande, försiktigt, vilket kanske är klokt och 

psykologiskt korrekt, det passar i radioandakter. Jesus 

eget språk är raka motsatsen till detta, det är fullt av 

bjälkar i ögonen, kameler som hoppar genom synålar, 

berg som kastas i havet, stormar som river ner hus 

byggda på sand, giriga män som slår ihjäl chefens son. 

Idel kraftiga och praktiska uttryck, inte smidiga eller 

känsliga alls i modern mening.



Ser vi på Nya Testamentet ur moralisk synpunkt är det 

lika kraftfullt och vilt. En modern och beläst etiker skulle 

få rysningar. Det akademiska filosofiska samtalet skulle 

tystna i förfäran. Kristus kallar sig själv ett svärd som 

skall slakta och han sa till männen att köpa varsitt svärd, 

att sälja sina kappor för dem. Att han samtidigt använder 

lika starka ord för att tala om icke-våld är ett ännu 

större mysterium. Men det ökar, snarare än minskar, 

våldsamheten i hans framträdande, denna våldsamhet 

som går på tvärs med modern visdom bland många 

evangeliska kristna. Det går inte att "förklara" detta 

beteende teologiskt eller etiskt ens genom att kalla det 

vansinnigt för vansinnigheten brukar alltid vara 

konsistent med sig själv. Det finns en sorts linje i den 

vanliga formen av vansinne. Manikern är i regel 

monomanisk. I uppenbarelsen om Jesus, vår Herre och 

Kung, finns ingen sådan konsistens. Guds inkarnation 

spretar åt håll vi inte kan beräkna - för vår frälsnings 

skull.

Vi måste nu minnas att definitionen av kristendom 

bygger på att den är en supramänsklig paradox i vilken 



två starka men motsägande passioner lever sida vid sida. 

Den enda förklaringen av evangeliets språkbruk är att det 

handlar om en man som genom en övernaturlig ordning 

lever och sammanför motsägande passioner i en märklig 

syntes. Upplysningens tänkare ville göra Jesu budskap 

förnuftigt. Det gick inte. Modernismens och humanimens 

tänkare försöker göra Hans budskap acceptabelt inför

FN:s deklaration om mänskliga rättigheter. Men evangeliet 

har en annan ordning.

Iden om att kristendomen hör den mörka medeltiden 

till visar sig vara fel om vi läser lite historia. I historien 

finner att kristendomen var den enda upplysta stig som 

leder genom de oroliga och osäkra tiderna under 

medeltiden. Gamla, fattiga och barn fick endast genom 

kristendomen möjlighet till liv och barmhärtighet. 

Kristendomen var ren faktiskt en upplyst bro som 

förenade två lysande civilisationer. Om någon vill påstå 

att tron uppstod i en atmosfär av okunnighet och råhet så 

är svaret enkelt: det gjorde den inte. All tillgänglig 

dokumentation visar att den bekämpade råhet och och 

okunnighet. Den kristna tron uppstod i en högt stående 

medelhavscivilisation, mitt under det romerska rikets 

verkliga blomning. Världen var full av bibliotek och 



filosofer, skeptiker och profeter och panteister av alla slag. 

Det var i en sådan värld som Konstantin på 300-talet 

satte korset på masten. Visserligen sjönk det romerska 

skeppet men märkligt nog kom det upp till ytan igen med 

korset lysande och skeppet nymålat. Tron gjorde ett 

sjunkande skepp till en ubåt, en märklig förvandling. 

Arken höll sig levande under vattenmassorna. Efter att ha 

begravts i sand efter dynastiers vilda framfart och 

klanstrider, steg den upp och mindes Rom.

Om den kristna tron var en trend under ett stort rikes 

nedgångsperiod skulle trender följa på trender i 

solnedgången och om det stora riket någonsin skulle 

återuppstå fast det normala är att det inte gör det, så 

skulle det ha skett under en ny barbarisk flagga. Men 

istället uppstod den kristna kyrkan som var det sista livet 

i det gamla samhället och samtidigt var det första livet i 

ett nytt samhälle. Kyrkan tog hand om människor som 

glömt hur man byggde pilbågar och lärde dem bygga 

katedraler. Kyrkan vägrade låta flickebarn och åldringar 

dö för att de inte passade in i den lokala ekonomin. Den 

införde en underbar orimlighet i de svenska skogarna: 

själens oändliga värde för varje levande människa. Det 



mest absurda vi kan säga om kyrkan är det vi ibland hör 

sägas om den: att den vill dra oss tillbaka i medeltidens 

mörker. Kyrkan var det enda som tog oss ut ur detta 

mörker. Detta mörker återvänder ofta, t ex i nazismen 

eller i rashatet i olika delar av Afrika.

Och hur beter sig de kristna idag? Om vi som exempel 

tar irländarna som i stort sett alla är katolska - är de 

opraktiska, som ofta sägs? Nej det är ett falskt påstående. 

Om vi för ett ögonblick ser på vad irländarna gör i 

praktiken så ser vi att de är inte bara praktiskt utan 

smärtsamt framgångsrika i praktiska göromål.

Fattigdomen förr i tiden var stor på Irland men få 

folkgrupper har gjort så mycket under så svåra 

förhållanden som det irländska. De fattiga bönderna på 

Irland är kanske en av de få minoriteter som lyckats 

skaka av sig en främmande herre. Irländarna som vi ofta 

hör kallas präststyrda är nästan de enda som inte kunde 

styras av adeln. Och om vi tittar på typiskt irländska 

yrken så upptäcker vi samma sak: irländarna är bäst på 

särskilt hårda och tuffa yrken, de var och är ofta smeder, 

advokater, soldater, läkare. Det verkliga hotet för 

orländarna är idag den låga nativiteten, inte avsaknaden 

av praktiskt eller ekonomiskt sinnelag.



I alla dessa fall kommer vi fram till samma sak. 

Skeptikern hade rätt i att vi skulle se på faktiska 

omständigheter, men han hade inte gjort det själv. 

Skeptikern är i regel alltför godtrogen, han tror på vad 

som står i tidningarna och till och med vad som står i 

populära uppslagsböcker. ≈terigen blev de tre frågorna tre 

helt antagonistiska frågor.

De bildade genomsnittsskeptikerna bland mina elever 

vill alltid veta hur jag förklarar den naiva tonen i 

evangeliet, hur den kristna tron förhåller sig till 

medeltidens mörker och de kristna kelternas opraktiska 

politik. Jag brukar svara med bilden från Paul Claudels 

öppningsscen i sin Le Soulier de Satin -jesuiten som är 

fastbunden vid masten på en fritt drivande flotte efter ett 

skepsbrott. Man måste tänka sig denna jesuit med vilda 

ögon och full av tacksamhet för att Korset bundit honom 

- den kristna energin.

Men det jag helst vill fråga mina elever om, och det 

med mycket energisk lust, är detta: Vad är det egentligen 

för en otrolig energi som kommer från den där mannen 



som gick omkring på jorden som en levande dom och 

denna energi som kan dö med en döende civilisation, den 

romerska, och ändå återuppstå från döden till den 

skolastiska blomstringen på 11- och 1200- och 1300-

talet, denna energi hos Albert den Store och Thomas av 

Aquino och vår egen Birgitta som kan inflammera ett 

konkursmässigt bondefolk på den gröna ön med en tro på 

rättvisa så stark att de faktiskt får vad de kräver medan 

andra tomhänta går sin väg i samma situation, den mest 

hjälplösa av öar har energin att hjälpa sig själv genom 

krisen.

Det finns ett svar på dessa frågor! Det är ett svar att 

säga att energin kommer från någon annantstans, bortom 

världen men i världen, att denna energi är psykisk eller 

resultatet av en psykisk störning. Vi ska ge tacksamma 

tankar åt civilisationer som den gamla sumeriska, 

babyloniska och egyptiska, för att inte nämna den

kinesiska och japanska. Men det är inte orättvist mot dem 

att säga att endast den moderna europeiska har visat en 

ständig förnyelse under de kortaste intervallerna i 

historien - och det med de allra minsta byggstenarna. 

Utan tvekan måste vi tänka oss Guds verk inom alla de 

mänskliga kulturerna. Men det hör till sakens historiska 



natur att Palestina och sedan Rom fått del av det mest 

avancerade gudomliga äventyret genom Kristus. Där får vi 

också måttet - när vi älskar Shinrans form av Amida-

buddhism så är det för dess närhet till Kristus och till 

Maria-fromheten. Denna form av buddhism ter sig som 

den yppersta på grund av den norm vi har i 

kristendomen. Detta är ingenting att blygas för eller 

misstänka för imperialism. Verkliga imperator är dock 

Kristus.

De flesta kulturer vi känner dör och dör med värdighet 

- den hedniska Nordens kultur, den sumeriska, 

babyloniska, egyptiska, grekiska och romerska - men vi 

kristna dör dagligen och har gjort så sedan urkyrkans 

dagar. I varje vardagsmässa står det klart. Den allmänna 

form av medlidande som en buddhist lever för känner vi 

kristna genom Kristus varje morgonmässa vi firar. Vi dör 

och vi återuppstår ständigt med en nästan oanständig 

energi. Det är knappast överdrift att säga att den 

historiska kristendomen har en sorts onaturlig kreativitet, 

onaturligt nyskapande liv: vi kan förklara det som ett 

övernaturligt liv. Shinran tvekar inför att ge Amidas löfte 

övernaturlig status - vi kristna utgår från det 



övernaturliga Löftet om Paradiset.

Vi kunde kanske förklara det kristna livet som ett 

skräckinjagande galvaniskt liv som vi liksom 

Frankenstein leder in i ett lik och får det att leva. Den 

kristna civilisationen borde ju ha dött, liksom de andra, 

en sekt som fick femhundra år att blomstra på och sedan 

sjunka tillbaka med värdighet, som Zoroastrismen. All 

sociologisk sannolikhet talar för det. Kristendomen bör ta 

sitt förnuft till fånga, ha sitt Ragnarök, det är rent av 

onaturligt att detta inte sker. Detta visar den underliga 

inspirationen i vårt tillstånd: vi kristna har egentligen 

ingenting här att göra. Vi är allihop gengångare, alla 

levande kristna är egentligen döda hedningar som går 

omkring på jorden. Just när Europa var på väg att 

stillsamt ätas upp av Assyrien och Babylonien kom genom 

det lilla obetydliga hebreiska folket judarna något 

främmande element in i dess kropp. Och sedan dess har 

Europa inte varit sig självt, det har haft ett märkligt, 

underligt energiskt liv - ett skuttande liv, faktiskt !

Jag har nu, precis som med mina elever år från år, 

ägnat en hel del plats åt typiska triader av tvivel för att få

fram den här huvudtesen: skälet till att tro på 



kristendomen är rationellt, men inte alls enkelt. Den 

genomsnittlige agnostikern har dock fått fakta om 

bakfoten. Han är icke-troende av en rad skäl, men dessa 

skäl är oriktiga. Han tvivlar därför att medeltiden var 

barbarisk, vilket den inte var; därför att darwinism 

bevisats vara riktig, vilken den inte har; därför att 

mirakler inte sker, vilket de gör; därför att munkar var 

lata, vilket de inte var; därför att nunnor är olyckliga, 

medan de är ovanligt lyckliga; därför att kristen konst var 

sorglig och blek, vilket den inte var, den hade synnerligen 

starka färger och lyste av guld; därför att modern 

vetenskap inte tror på det övernaturliga, vilket den gör, 

det är den mest intressanta delen av fysiken idag.

Men mitt bland dessa millioner fakta som visar i en 

riktning finns det naturligtvis en fråga, en ganska solid 

sådan som vi måste behandla lite för sig. Jag tänker på de 

objektiva fallen av det övernaturliga. På annat ställe har 

jag pratat om felet i att tro att världen måste vara 

opersonlig bara för att den har en viss ordning. En person 

kan önska sig något ordnat lika väl som något oordnat. 

Min egen starka övertygelse att personlig skapelse är mer 

fattbar än ett materiellt öde, är naturligtvis inte 



diskuterbar, det medger jag. Jag kallar det inte intuition, 

för det anslår en känslomässig ton som övertygelsen inte 

har, den är rätt och slätt intellektuell. Men det är en 

primär intellektuell övertygelse, ungefär som att vara 

övertygad om mitt eget jag som lever detta liv här och nu. 

Därför kan alla som vill kalla denna övertygelse för 

mystisk.

Men övertygelsen att mirakel har skett historien 

igenom är inte på något sätt mystisk. Skälet att tro på 

dem är rent mänsklig, rent empirisk, ungefär som 

upptäckten av Amerika av Leif Erikson. På den här 

punkten handlar det om ett enkelt logiskt faktum som 

endast behöver klargöras. Det är helt fel att de icke-

troende ser kallt och kyligt på mirakel medan de troende 

dramatiserar dem känslomässigt och dessutom knyter 

dem till någon fastlagd dogmatik i den kristna läran. 

Faktum är motsatsen. De som tror på mirakel gör detta, 

felaktigt eller riktigt, därför att det finns evidens i den 

mänskliga erfarenheten. De som inte tro på mirakel gör 

detta, felkaktigt eller riktigt, därför att deras dogmatiska 

tro hindrar dem. Det verkligt demokratiska och öppna 

vore att tro på den gamla damen som vittnar om ett 

mirakel, ungefär som hon skulle vittna om ett ord hon 



varit med om.

Det tydliga och enkla förfaringssättet är att tro på 

bondens ord om spöket han sett, lika väl som du tror på

hans ord om vad jordägaren haft för sig. Som enkel bonde 

har han förmodligen en sund portion agnosticism i sig 

angående båda påståendena. När det gäller övernaturliga 

händelser finns en oerhörd mängd vittnesbörd. Om vi 

avvisar alla dessa säger vi egentligen en av två saker: vi 

avvisar dem antingen för att bonden är bonde eller 

historien om spöket en spökhistoria. Alltså - endera 

förnekar vi den generella demokratiska principen eller 

bejakar den generella materialistiska principen - den 

abstrakta omöjligheten av mirakel. Naturligtvis har vi rätt 

att bejaka den generella materialistiska principen, men då 

ska vi vara medvetna om att vi gör det av rent dogmatiska 

skäl. Den kristne som erkänner mirakel är den som har 

direkta empiriska belägg. Materialisten avvisar direkta 

belägg eftersom den dogmatiska tron utesluter 

möjligheten på förhand. Den som inte begränsas av en 

sådan abstrakt hållning kan se kyligt och lugnt på 

mirakel både i historisk tid och idag och det är inte svårt 

att medge sannolikheten hos dem.



Alla argument emot enkla fakta går i cirkel. Om jag 

säger: medeltida dokument intygar mirakler ungefär som 

de intygar vissa militära slag, så svarar de att medeltida 

människor var vidskepliga. Om jag då vill veta på vilka 

områden de var vidskepliga får jag veta att de trodde på 

mirakler. Perfekt cirkelresonemang. Om jag säger: En 

bonde såg ett spöke, säger man mig att bönder är så 

lättrogna. Men om jag frågar: Varför är det lättrogna, får 

jag det enda svaret att - de ser spöken. Island är en 

omöjlig ö därför att endast dumma sjömän har sett ön. 

Sjömännen är förstås dumma eftersom de har sett Island. 

Vi ska tillägga att det finns ett annat argument som den 

otroende kan använda, fast han oftast glömmer det. Han 

kan säga att i många historier om mirakel förstår vi att 

det handlar om andlig förberedelse, att den som inte är 

mogen för det inte heller kommer att vara med om det. Så 

kan det vara och vad kan vi i så fall göra åt det? Hur kan 

vi testa om detta är sant?

Om vi ska undersöka om tron ger vissa resultat i form 

av mirakel, är det helt gagnlöst att ständigt repetera att 

utifall de händer så beror det på tron. Om tro är en av 

förutsättningarna så kan givetvis den otroende skratta 



hjärtligt åt saken. Men han kan inte döma i saken. Att 

vara troende kan vara lika dumt som att vara full; men 

om vi får psykologiska fakta från berusade människor 

vore det absurt att avvisa dessa bara för att de är fulla. 

Om vi till exempel undersökte relationen mellan ilska och 

att se rött och sextio pålitliga familjemän intygade att de 

alltid ser rött när de drabbas av ilska, vore det absurt att 

säga till de sextio: Aha, ni var ilskna när ni såg rött, ni

erkänner det ! De sextio skulle då säga i kör: Hur tusan 

ska vi annars kunna undersöka relationen mellan ilska 

och att se rött? Helgonen och asketerna kan alltså 

rationellt svara: Om nu frågan är om troende kan se 

visioner, blir det poänglöst att protestera mot att de är 

troende. Det blir en cirkel, den där sinnesjuka cirkeln vi 

talade om i början av boken.

Frågan om mirakel över huvud taget sker är en fråga 

för sunda förnuftet. Francis Bacon ansåg att vissa individers

osannolika helighet i historien är största miraklet. Mirakel 

är en fråga för vanlig och  historisk fantasi. Men det är inte 

en fråga för fysiska  experiment. Vi kan här lägga åt sidan den 

tämligen  andefattiga genren där man talar om vetenskapliga test 

och vetenskapliga villkor för övernaturliga fenomen: det 



handlar inte alls om sådana ting här. Om vi frågar oss om 

en död själ kan kommunicera med en levande människa 

så är det närmast löjligt att kräva vetenskapliga 

omständigheter, alltså omständigheter i vilka inga levande 

varelser skulle kunna seriöst kommunicera med 

varandra. Det faktum att spöken föredrar mörker bevisar 

inte oriktigheten av spökens existens mer än det faktum 

att förälskade föredrar mörker skulle bevisa att sådan 

kärlek inte förekommer.

Om någon uttrycker sig så här: Jag ska tro att fru 

Andersson kallade sin sambo för "älskling" när hon inför 

sjutton legitimerade psykologer säger samma sak 

upprepade gånger - så måste jag svara ungefär så här: 

Ok, om detta är de villkor du har för att något ska vara 

sant, så kommer du aldrig att finna någon sanning om fru 

Andersson över huvud taget. Det är nämligen lika 

ovetenskapligt som det är dålig filosofi att vänta sig att 

någon ska säga något romantiskt i en oromantisk, steril 

och ogästvänlig miljö. Det är som om jag inte kan finna 

påståendet om dimma sant eftersom det är så dålig sikt. 

Eller som att kräva klart solljus för att kunna se eklipsen. 

Sunda förnuftets slutsats, liksom i frågor om sexuell åtrå 

och nattens mörker där många detaljer måste få förbli 



dolda, är således att mirakler faktiskt sker. Jag tvingas till 

denna slutsats av en hel konspiration av fakta: t ex att de 

som möter älvor och änglar i regel inte är mystiker eller 

fantaster utan fiskare eller bönder, försiktiga och 

misstänksamma; att de som vittnar om andliga kontakter 

i regel inte är spiritualister utan normala pålitliga 

personer; att vetenskapen själv medger mirakulösa ting i 

allt högre grad; vetenskapen till och med medger 

uppstigningen till himlen om vi kallar det levitation och 

medger säkerligen återuppståndelsen om vi kallar det 

"återvändande till mörk energi" eller något liknande.

Det största dilemmat är att dessa övernaturliga ting 

förnekas endast på antidemokratiska eller dogmatiskt

materialistiska grunder. Skeptikerna intar alltid en av två 

positioner: antingen tror man inte på vanliga människor 

(antidemokratiskt) eller så förnekar man alla ovanliga 

händelser (materialistiskt). Dessutom är det vanligt, men 

det vill jag här bortse från, att bara kalla alla mirakel för 

trolleri eller svindel eller magiska trick. Det är ju inget 

argument, vare sig bra eller dåligt. En förfalskad sedel 

bevisar ju inte att banken saknar existens. Om den 

bevisar något är det just bankens existens.



Om vi nu har denna övertygelse att andliga fenomen 

verkligen äger rum - skälen till denna övertygelse är 

komplexa men likafullt rationella - stöter vi strax ihop 

med något av det mest onda i det moderna projektet. Den 

stora katastrofen under 1900-talet var inte krigen utan 

detta: folk började använda ordet "andlig" när de menade 

"bra". Ett stort otyg till misstag. De trodde tydligen att det 

var en dygd att bli icke-kroppslig.

När evolutionsteorin kom på modet för 150 år sedan 

och ännu mer femtio år senare, blev många rädda att 

djuriskheten hos oss skulle betonas för starkt. Men något 

värre skedde: evolutionsteorin betonade bara andligheten 

hos oss. Teorin är en produkt av en puritansk 

kristendom. Den fick oss att tro att ju mer vi avlägsnade 

oss från djuren ju mer änglar blir vi. Men du kan avlägsna 

dig från djuret och närma dig Djävulen - han skulle 

uppskatta det. Vissa höggljudda personer i debatten om 

utvecklingsläran uttalade sig i den här stilen: vi är på 

änglarnas sida.

Men det handlade i så fall om fallna änglar. De ville 

inte ha att göra med det enkla djurets animaliska begär, 



men istället hamnade de i avgrundens imperialistiska 

begär. I försöket att undvika djurets instinkter hamnade 

de i arrogansen och föraktet för allt enkelt och naturligt, 

vare sig det gällde mänskligt eller djuriskt.

Mellan denna sjunkande stolthet och himlens allt mer 

krävande ödmjukhet finner vi antagligen andar av alla 

sorter och slag. Människan måste i mötet med dem 

troligen göra samma misstag som hon gör i mötet med 

folk från andra kulturer och kontinenter. Det är svårt i 

början att veta vem som är hög och vem som är låg, vem 

som har sann värdighet och vem som saknar det. Om en 

skugga från underjorden föll över det lilla torget i vår 

landsortsstad så skulle den skuggan inte riktigt förstå 

iden med den bräda som ungdomarna susar fram på. 

Skuggan skulle kanske tro att brädan tvingade pojkarna 

till livsfarliga banalsövningar på smala kantar och dödliga 

kast i luften. Om vi således ser andliga fakta för första 

gången, kan vi missta oss på vad som är överst och vad 

som är under. Vi behöver en längre historisk erfarenhet av

det övernaturliga för att kunna bedöma det naturliga. I 

detta sammanhang ser jag den kristna historien med sina 

judiska rötter som en praktisk handledning i bedömning 



av den naturliga världen. Det bekymrar mig inte att den 

hebreiska guden till en början sågs som en i raden av 

gudar- latriopaganism. Jag vet helt enkelt att det var så. 

Jehova och Baal verkade vara lika viktiga och den stackar 

Isobel kämpade tappert för fel gud. Solen och månen 

verkade på många lika stora. Det hela sker i historiskt 

förverkligande och först efter seg erfarenhet inser vi att 

solen är gigantiskt mycket större än månen. När jag 

befinner mig i tron på andar kommer jag att gå här bland 

människorna på jorden och söka efter de goda tingen och 

undvika de onda. Det är lika naturligt och historiskt 

konkret som att gå i öknen och söka efter friskt gott 

vatten. Eller som att liksom Peter Freuchen och Knut 

Rasmussen ta sig över inlandsisen på norra Grönland och 

finna de bästa metoderna att överleva i kölden. Mitt korta 

liv på jorden kommer att bestå i att söka något som liknar 

rent vatten och skydd mot kylan till dess jag finner 

hemmet i Evigheten, det enda verkliga hemmet. Och det 

finns endast ett sådant hem, när jag anländer vet jag att 

det är Hemma.

Jag har nog sagt tillräckligt för att visa den arena i 

vardagslivet som ger mig tillräckligt med apologetiska 

argument. För den som nu behöver sådana argument. När 



vi gör experiment och för loggbok över dem så finner vi 

först att mirakler händer och att de fina miraklerna hör 

till vår tradition i Europa. Men jag kan aldrig hävda att 

dessa mirakler är skälen till att låta sig omfattas av 

kristendomen, lika litet som den goda moralen är skälet 

till tron - den moralen finner vi redan hos Konfucius 

femhundra år tidigare.

Jag har en annan grund som är betydligt mer solid för 

att låta tron ge mig liv att leva och det är detta: den 

kristna kyrkan. Och här måste jag säga Kyrkan. Den är 

universum kraft och arbete, den är själva kärleken i 

praktiken, den är en levande lärare för min egen själ, inte 

en död lärare som filosoferar för att få tiden att gå. Inte 

bara lärde den mig det levande livet igår utan kommer att 

göra det i morgon. Genom den insåg jag plötsligt 

innebörden i korset, genom den kommer jag kanske en 

dag att inse mitrans innebörd. En morgon i mässan insåg 

jag varför fönstren var målade, en dag kommer jag kanske 

förstå varför prästerna rakade sig. Min mor satt som barn 

i Sånga kyrka på Svartsjölandet och studerade de 

katolska målningarna i taket. Där lärde hon sig åtskilligt 

som saknas i den nakna Tegnerkyrkan. Kyrkan lär oss 



ting för eviga tider. Platon lärde oss en sanning, men

Platon är död och kommer inte att skriva någon ny dialog 

där han kommenterar dagens fascination inför 

homosexualiteten och språkets förvillelser. Shakespeare 

har givit oss oförlikneliga bilder i det engelska språket och 

den dramatiska handlingen. Men Shakespeare är också 

död och kommer inte att förnya sitt språk när vi går in i 

cybertidens chatvärldar och rollspel. Tänk en stund på 

hur det skulle vara om dessa män fortfarande var aktiva, 

om Platon nästa vecka ska ge en ny föreläsning om 

idÈvärldens betydelse i vår tid, eller Shakespeare till 

hösten sätter upp en historiskt drama om Vietnamkriget. 

Så är det nämligen med kyrkan. Den lever nu, den tar 

alltid upp något nytt med den ursprungliga läran.

En person som lever i den lärande kyrkan - vilket inte 

innebär att han är betalande medlem av en viss 

församling - är en som tänker gå på Platons föreläsning 

och ser fram emot Shakespeares nya drama till hösten. 

Det är en känsla av ständig nyhet, det är spänningen i att 

kyrkan lever mitt bland hysteriska nykapitalister och 

sammanbitna gerillakrigare i de många små 

utrensningskrigen på jorden.



Den som har tron väntar sig alltid nya sanningar som 

hon inte sett förut. Det finns endast en parallell till detta 

och det är det liv vi alla föddes till. När din far berättade 

för dig i trädgården om getingars stick och rosors dofter, 

försökte du inte ta det bästa ur hans filosofi och strunta i 

resten. När getingen en dag stack dig, kallade du det inte 

för en slumpartad kul händelse. När du en kväll i 

ungdomen plötsligt kände rosens doft tränga in i din 

hjärna, sa du inte att "min far använde en ganska grov 

och barbarisk symbol som kanske omedvetet uttryckte 

den sanningen att blommor doftar" - vilket är ungefär 

vad den moderne humanisten skulle säga om 

kristendomen. Tvärtom: du trodde på din far, obetingat, 

därför att din far var en levande källa med fakta och 

normer. Din far var en levande auktoritet vars insikter 

vida översteg dina, han har en kunskap som kan säga nya 

saker till dig i morgon, liksom den dag som är idag. Om 

detta är sant om din far så är det oändligt mycket mer 

sant om din mor och din farmor. Så är det för mig och 

därför dedicerar jag denna bok till min farmor.

Diskussionen om jämlikhet mellan män och kvinnor är 

också tämligen förvirrad idag. Ingen man erkänner 



nämligen högt hur mycket han har att tacka de kvinnor 

han vuxit upp med, det nödvändiga och välsignade 

tyranny som kvinnor utövar över alla pojkar i hem, i 

skola, i omsorg och i kärlek. Den högre utbildningen, där 

män råder, är alls inte lika viktig. Det viktigaste har gjorts 

i hemmet och i lågstadiet, och Gud vare lov, kvinnor

skötte om det. Utan den saliga jungfrun Maria ingen 

frälsning genom Kristus. Den rörelse som talar om bristen 

på män kan göra så med kvinnors uppfostran i ryggen, 

knappat utan.

Jag minns med full säkerhet detta psykologiska 

faktum: vid de tidpunkter då jag i min barndom var mest 

under kvinnornas välde, var jag också som mest fylld av 

äventyr och energi. Så är det än i dag - min fru är mitt 

äventyr. Jag minns att myrorna bet därför att farmor sa 

att de bet och snön föll på vintern därför att mamma sagt 

det. På grund av farmor och mamma levde jag i ett land av 

änglar och demoner, gudomliga väsen och fallna 

gudomliga väsen. Liksom i gamla hebreiska tider fick jag 

erfara den ena profetian efter den andra bli förverkligad. 

Som barn gick jag ut i livets trädgård och fann att den var 

förskräcklig och full av faror. Lycka och smärta, goda 

kramar och ursinnigt våld, kärlek och rå sex blev vanliga 



kontrapunktiska förlopp inför mina förvånade ögon. Allt 

hade en magi, verklighetens farliga magi. Frestelser var 

inte diskutabla, de var verkligen farliga. Kärleken var inte 

en ursäkt, den var verkligen ren och skär lycka. Jag 

började kalla den rena lyckan för "gnistret" och många 

gången i mitt senare liv har detta "gnister" återvänt med 

blixtens omedelbarhet och styrka.

Magin berodde på att fått nyckeln till världen av 

kvinnorna. Om jag inte haft någon nyckel till den hade 

trädgården varit en grå och tam plats. En vildmark utan 

mening ger inte något intryck på en liten pojke. En fjälldal 

är vackrast när vi sjunger Rosenkransen till den. Havet är 

sig självt när det är Jungfru Marias visthusbod, som de 

gamla svenska fiskarna sa före reformationen. Min 

barndoms trädgård var farlig och fascinerande därför att 

den hade en bestämd mening som jag drabbades av, som 

jag kunde upptäcka och avslöja. Ett livsavgörande telos 

låg inbäddat i varje färg och rörelse och just därför var det 

fråga om risktagande, en dramatisk kamp. Det är den 

kristna dygden, fokuserad i barnets perception av 

verkligheten. Det är Guds intentionella struktur i 

universum, uppfattad som fara och frälsning av 



människor. Centimeter för centimeter kunde jag lära mig 

meningen med den farliga struktur som kallades stöld, 

eller inse på ett dunkelt sätt den saliga meningen med 

mammas förlåtande klapp på huvudet som fick tårarna 

att komma. Med akut känsla för risk förstod jag 

städerskans blick på mig när jag vuxit till mig som pojk. 

Med sammansnörd hals såg jag henne visa sin kropp för 

mig och hörde drakens väsande i bakgrunden. Jag 

undervisades varje dag i gott och ont och blev vaccinerad

mot relativism. Läraren var i själva verket Hans Kyrka, 

min Moder.

Sedan jag tagit emot Kyrkan som Moder och inte bara 

som en historisk livsåskådning, har jag insett att Europa 

och världen i sin helhet är betydligt mer lik min barndoms 

trädgård än något annat, min by i Fylke, där jag stirrar på 

en mångfald figurer och former för att försöka inse 

meningen. Bakom floden av varje dygns nyheter kan vi se 

denna farliga magiska värld. Kyrkan lär mig att se på allt 

runt omkring mig på alverna sätt, en blandning av totalt 

ickevetande och undrande förväntan.

En viss rit i liturgin eller ett visst sakrament eller en 

speciell dogm i katekesen kan verka vara något 



skrämmande och underligt ungefär som redskapen i en 

magisk verkstad i sagolandet. Men det visar sig i slutet 

handla om levande grönt gräs och blommor i trädgården, 

om kyskhetens glädje, om förlåtelsens solsken. En katolsk 

präst kan verka vara en onödig tjänsteman i en romersk 

institution med alltför mänsklig svaghet för mat, dryck 

och sex, men samtidigt är han fascinerande och det måste 

finnas någon egendomlig orsak till att han finns här. Det 

finns tusen liknande exempel.

Den starka fokuseringen på oskuld i en värld av 

skulder tilltalar mig särskilt. När jag som ung pojk 

cyklade hem från skolan såg jag under en tid bioaffischen 

"ƒnglar - finns de?" och jag kände glädjen komma bara 

genom frågan. Som ett mantra. Men när jag ser på 

världen och inte mig själv så märker jag denna gamla 

hedniska känsla för det rena och oskuldsfulla över allt där 

kulturen höjer sig. Det är inte bara i kristendomen som 

oskulden dyrkas, egyptierna tänkte på den när flickorna 

var tempelprostituerade, grekerna tänkte på den när de 

framställde Artemis, romarna när de klädde de unga 

flickorna i vestalernas genomskinliga dräkter, i 

Shakespeares pjäser är flickans oskuld den pelare som 



hela världen vilar på. Den moderna världens humanism, 

trots att den driver hejdlöst med alla försök att bevara 

oskulden före äktenskapet, formligen tillber flickan som 

knappt blivit könsmogen men ändå utstålar begär. 

Pedofilin i vår tid är avigsidan av denna dyrkan av oskuld 

och renhet. Den naturliga lagen i hjärtat på varje 

människa söker sig till Marias renhet. I kyrkan sker det 

med visdom.

Alltså är det lätt för mig att inse att min egen svaga 

fokusering på oskuld och kyskhet är en defekt och Kyrkan 

har rätt: jungfru Maria är av universellt värde för oss alla. 

Inom familjen är kyskheten en omistlig kvalitet, den enda 

som gör glädjen verklig. Inom Kristi celibat är kyskheten 

en stor glädje som varje prästvigd kan delta i med sitt liv i

tjänst hos kärlekens Herre. Det faktum att jag inte för 

egen del kan välja celibatet är ungefär som att jag är 

omusikalisk eller inte förstår balett. Agnostiker förstår 

inte balett. Men för protestanter och humanister är det av 

någon anledning fel att en del dansar balett och därför tar 

de bort baletten. Rakt emot Paulus undervisning tar de 

bort ett "tvång" där Kristus gav en glädjefull frihet. Celibat 

är en gudomlig diciplin och en glädjespridande förmåga. 

Celibatet är en mycket viktig mänsklig erfarenhet, utanför 



min egen förmåga, ungefär som det är utanför min 

förmåga att kunna spela soloinstrumentet i Mozarts 

ljuvliga oboekonsert. Celibatet är en strålande blomma i 

trädgården som jag kan njuta av utan att själv kunna leva 

den blommans liv. Men rätt som det är kommer en kvinna 

lära mig hur man gör.

Detta är således konklusionen: orsaken till att 

acceptera den kristna religionen istället för att acceptera 

ett godtyckligt antal sekulära påståenden om världen och 

livet, finns i det faktum att kristendom visar sig säga 

sanningen, inte bara enskilda sanningar. Kristendomen är 

ett sanningsägande, inte en produktion av enskilda 

verifierade påståenden. Alla andra filosofier eller 

världsbilder säger det som verkar kunna verifieras av det 

vi vet eller antar. Bara kristendomen säger om och om 

igen, men en dåres envishet, det som inte alls verkar vara 

sant men visar sig vara det. Ensam bland alla 

livsåskådningar övertygar den just där den inte är 

tilltalande. Andra filosofiska teorier är däremot attraktiva, 

rimliga, konsistenta, lustfyllda rentav, men visar sig inte 

stämma. Kristendomen blir som pappan i trädgården, han 

med den farliga auktoriteten, de skrämmande kläderna, 



de underliga redskapen och de mystiska kunskaperna om 

livet i trädgården. Alla monstruösa ting visar sig ha en 

underbar mening till slut. Andra livsinställningar har bra 

ideer, generösa erbjudanden, spännande och vitala läror 

om det goda livet, det lyckliga livet, den meningsskapande 

vitaliteten. Men dessa visar sig efter ett tag vara cyniska.

För om människan är fattig i anden och bedrövad i 

själen, visar sig den attraktiva livsåskådningen ge upphov 

till förakt för den miserabla människan. Kristendomen 

predikar en obehaglig lära om arvsynden. Men när vi 

prövar denna lära omges vi av stor medkänsla och 

broderskap, massor med skratt och tröstande systrar. För 

med läran om arvsynden kan vi känna med tiggaren och 

hysa misstro för kungen, vi kan trösta den olycklige och 

förhålla oss tvivlande till den lyckade människan (som 

ofta är en förtryckare). Som Lars Ahlin sa: de lyckade 

människorna finns på varje pinnhål i samhällets hierkarki 

och de för alla olycka med sig. Vetenskapsentusiaster,

nyhedonister och förespråkare för olika former av positivt 

tänkande ger oss synbarligen en hälsa men det leder till 

en form av kroppsligt slaveri och andlig öken. Kristen 

ortodoxi får oss att hoppa till genom att visa oss kanten 

ner till helvetet. Först senare förstår vi att detta hoppande 



var en fysisk aktivitet, bra för hälsan, och först senare 

inser vi att skräcken för helvetet var något av det 

hälsosammaste vi varit med om, grunden för all romantik 

och allt drama.

Ett av de starkaste argumenten för den helige andes 

verkan är faktisk onåd. När vi vet vad det är att hamna i 

Guds onåd har vi upptäckt vägen till nåd. Som Rodrigue, 

huvudpersonen i Claudels pjäs, är vi tacksamma för det 

falska livets skeppsbrott. Han får gärna binda oss vid ett 

träkors ute på havet, bara det är Gud som binder oss. 

Läran om Guds vrede är inte populär men visar sig vid 

närmare eftertanke vara vad vanligt folk menar med 

rättvisa och kärlek. Kristendomens yttre ring är en rigid 

pallisad av etiska villkor och prästerliga ämbeten. Men på 

insidan av denna pallisad finner vi det gamla goda livet, 

där människor dansar som barn och dricker vin som 

män. Kristendomen visar sig vara den enda pålitiliga 

ramen för hednisk frihet och njutning. I modern 

humanism och livsåskådning finner vi motsatsen, dess 

yttre ring är inbjudande och artistisk, upplyst och 

vetenskaplig, frigjord och liberal. Innanför finner vi 

desperation.



Kärnan av det moderna projektet är avsaknaden av tro. 

Man tror inte att det finns någon mening med universum. 

Därför är romansen omöjlig, magin är inte trovärdig, 

glädjen är futil. En människa på resa kan förvänta sig en 

rad äventyr i ett land med auktoritet men inte i en anarki. 

En människa kan inte finna mening i en djungel av 

skeptiska och liberala teorier men däremot i en skog med 

ändamål och design och utformade dogmer. Där kan 

nämligen allt fler meningar upptäckas för knuten till varje 

plats finns en berättelse, en förklaring, en myt och en rit 

som väcker rätt vördnad. Kristendomen är en sådan skog.

Den goda filosofin finns i denna skog och jag finner där 

min andra barndom. Men detta kristna äventyr, detta 

kristna universum har en slutlig egenskap som är svår att 

beskriva. Jag ska försöka. Alla verkliga argument för en 

religion handlar om att en människa som föds upp och 

ner ska kunna inse när han kommit med fötterna på 

jorden igen. Den genuina kristendomens första paradox är 

att vår naturliga medfödda situation inte är den friska och 

sunda. Den normala och naturliga situationen är abnorm. 

Det är den första kristna paradoxen. Det är också den 

innersta sanningen i myten om Fallet. I många katekeser



ställs frågor om vad vi föds som, vilken situation vi föds in 

i. Rätt svar på frågan om vad vi är, alltså frågan Vem är 

jag? torde vara: Endast Gud vet. Rätt svar på frågan om 

meningen med syndafallet torde vara: vad jag än är så är 

jag inte mig själv. Detta är all religions första paradox. 

Något är i grunden fel i vår situation. Något som vi inte 

känner till är bättre för oss är det vi känner till. Och inte 

bara bättre, det är också naturligare än det vi tror är 

naturligt. Hur ska vi testa detta? Det finns bara ett sätt: 

gå in i tron. I den ortodoxa kristendomen finns en mental 

befrielse.

Men framför allt finns ett testresultat: glädjens ide. 

Hedendomen kallas ibland för en glad inställning till livet 

och kristendomen en betryckt inställning. Det är lika lätt 

att visa att det är tvärtom, hedenomen är ren desperation 

och kristendomen ren glädje. Men denna bevisning är 

gagnlös. Det mänskliga livet består av både glädje och 

sorg. Frågan är hur de båda balanseras. Det intressant är 

nu att hedningen blev allt gladare ju mer det handlade om 

det jordiska men mer och mer ledsen när det handlade 

om himlen. Catullus eller Theocritus eller Horatius hade 

alla en hednisk glädje, men endast inför erotikens 



upphetsning eller rusets, jordens gåvor, men inte inför 

ursprunget till jordens gåvor. De små tingen är söta för 

hedningen ungefär som små bäckar. Men de breda 

älvarna och källorna i bergen är bittra för hedningen. När 

han betraktar kosmos blir han kall. Bakom de många 

ytliga gudarna i hans panteon finns ett kallt orörligt öde, 

dödligt okänsligt, ja egentligen själva döden. Därför 

rekommenderar hedningen: tänk inte på det.

När rationalister och humanister säger att den antika 

världen var mer upplyst än den senare kristna medeltiden 

så har de rätt från sin utgångspunkt. För när de säger 

"upplyst" menar de desperationens mörker inför det döda 

ödet som styr allt, fatum. Och ovanpå denna desperation 

en relativt ytlig ironi, förvisso uttryckt i ett väl kiselerat 

språk, tragiskt i sin skönhet.

På ett djupggående sätt är det korrekt att den antika 

kulturen var mer modern än den kristna. Det 

gemensamma hos den antika kulturen och den moderna 

humanistiska kulturen är dess ironiska elände inför 

själva existensens meningslöshet, den kosmiska 

poänglösheten, medan den mellanliggande medeltida 

kristna kulturen kände lycka inför existensen och 



universum. När de tidiga keltiska munkarna envisades 

med att bygga eremitage högt upp på Scelligs klippa, var 

det en naiv glädje inför majestätet i Atlantens vågor som 

drev dem, inte en livstrött lek med språket eller en 

resignerad stoicism. De var vilda av livsglädje. Vi kan

medge att det var bara helheten som var eländig för 

hedningen, de små detaljerna på jorden kunde vara väl så 

njutningsfyllda. Det ser vi i deras dikter och dryckesvisor. 

Och vi kan också medge att den kristna medeltiden var 

lycklig främst för universum och all existens men på med 

det jordiska stred de mest och kämpade för ett bättre liv i 

jämmerdalen. Men om vi ser på de större sammanhangen 

så var det mer kosmisk lycka i de trånga och blodiga 

gränderna i det medeltida Florens än det var på de luftiga 

atenska teatrarna, det var mer glädje i Giottos universum 

än i Euripides, trots att närmiljön var klart sämre.

De flesta människor har genom tiderna tvingats vara 

glada för de små tingen och ledsna inför de stora. Så är 

det även i vår tid. Ändå säger kristendomen att detta är 

fel. Det är inte det rätta mänskliga sättet att se livet eller 

förstå universum. Människan, säger den katolska tron, är 

mer sig själv, mer mänsklig, när förtjusning och glädje är 



det fundamentala i henne och det ledsna är endast 

förbipasserande. Melankoli ska vara ett mellanspel, ett 

känsligt och flyktigt tillstånd, medan lovprisning och 

hängivenhet ska vara den permanenta pulsen, den 

genomgående strömmen i vår själ. Pessimism är som bäst 

lite emotionell semester men glädje är det upproriska 

dagliga arbetet som all lever av. Men gamla och moderna 

agnostiker ser människan som ett aldrig tillfredsställt 

väsen. Glädje ska vara en expansiv rörelse men 

agnostikern vill alltid göra den kontraktiv. Kristen 

förtjusning släpper greppet och skrattar, agnostikern vill 

hålla fast njutningen för sig själv och får aldrig nog. Sorg 

för den kristne är en koncentration vid förbipasserande 

tillfällen; för agnostikern och humanisten sprids sorgen 

över en oändlig evighet, den gäller hela universum, all 

existens. Det är att leva upp och ner. Skeptikern dansar 

med fötterna uppåt i idel exstas men hjärnan är nere i 

djupet. Den moderna hedningen gör himlen till jord och 

står på huvudet. Det är en svag hållning. Men när han 

vänder på sig och känner mark under fötterna så vet han

vad som skett. Kristendomen tillfredsställer denna

urgamla instikt att komma med fötterna neråt och

huvudet uppåt. Förtjusning och glädje blir något



gigantiskt stort och evigt; sorgen, melankolin, förtvivlan 

blir något speciellt och litet. Himlens ovan oss är inte kall 

eller döv. Tystnaden är full av hjärtlighet och universum 

är ingen idiot utan mål och mening. Snarare är tystnaden 

lik den i ett sjukrum, det finns medkänsla i den. Tragedi 

är tillåtet som en form av barmhärtig komedi, den Dante 

kallade gudomlig. Vi kan acceptera våra egna tårar lättare 

än vi tar änglarnas otroliga lätthet. Vi står tysta inför den

höstliga natthimlens stjärnor medan himlarnas skratt helt 

enkelt är för enorma för att vi ska höra dem.

Förtjusning och hänförelse är för den kristne en 

gigantisk hemlighet i universum. För hedningen är den 

lilla offentligheten, att "vara känd" den största glädjen, om 

än kortlivad. Så när vi nu slutar denna hyllning till det 

kristna äventyrets dygd, går vi till den verkliga texten, vi 

öppnar den märkliga lilla bok som den tidiga 

kristendomen formade genom den Helige Andes 

inspiration till det vi kallar Nya Testamentet.

Återigen dyker en stark försäkran fram. Det är den 

figur som dominerar evangelierna, en Person som reser 

sig högt ovan alla tänkare som betraktats som höga eller 



djupa. Andra tänkare reflekterar över livet. Denna Person 

är livet. Utan den kunskapen fungerar inte texten. Hans 

medkänsla och hängivenhet var naturliga egenskaper, 

nästan självklara och som i förbigående. Stoikerna, både 

de antika och de moderna, är stolta över att dölja tårarna 

och svälja gråten, jämnmodet är deras dygd. Idag är 

denna moderationens dygdetik populär igen. Men Han 

varken svalde gråten eller dolde tårarna. Han visade dem 

tydligt Sitt öppna ansikte när som helst på dagen. ƒndå 

dolde Han någonting. Allvarliga övermänniskor och 

mäktiga diplomater är stolta över att kunna kontrollera 

sina känslor och impulser. Han höll aldrig tillbaka sin 

vrede. Han kastade omkring månglarnas bord i templet 

och skrek ut sin fråga om hur de kunde förvänta sig att 

slippa helvetet. Han rasade emot den kanske käraste av 

apostlarna, Petrus, klippan för Hans egen Kyrka och 

använde kraftiga svärord mot honom.

Ändå höll Han tillbaka någonting. Jag säger detta med 

vördnad och tacksamhet. Det fanns något i hans person 

som måste kallas blyghet. Något som han gömde för alla 

andra människor när Han gick upp på bergen för att be i 

ensamhet. Något som Han dolde med abrupt tystnad och 

envis isolering. Det var något som var alltför stort för att 



visas för oss när han gick på jorden. Jag tror ibland det 

var Hans munterhet. Och där slutar min apologi - i det 

kristna äventyrets innersta vilda munterhet.


